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”lo amo coloro che non sanno vivere se non tramontando”
(Nietzsche, Prologodi Zarathustra, 4).



NIETZSCHE NELLO SPECCHIO DI DOSTOEVSKIJ

l.

Fino alla fine del 1886 Nietzsche non sa nulla di Dostoevskij.

In una lettera a Franz Overbeck (filosofo e teologo svizzero) datata 23
febbraio 1887 Nietzsche scrive:

“Fino ad alcune settimane fa non conoscevo neppure il nome di
Dostoevskij, da quell’ignorante che sono, che non legge nessuna rivista!
Facendo per caso un salto in libreria mi é capitata sotto gli occhi una sua
opera appena tradotta in francese, L’esprit souterrain... [’istinto
dell affinita (o come dovrei chiamarlo?) si é fatto subito sentire, la mia
gioia é stata straordinaria: devo andare indietro fino alla mia conoscenza
con 11 Rosso e il nero di Stendhal per rammentarmi una simile gioia.”

E ora leggiamo I’inizio della prefazione ad Aurora, datata Ruta di
Genova, nell autunno dell anno 1886, il seguente passo:

“In questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che
perfora, scava, scalza di sottoterra. Posto che si abbia occhi per un tale la-
voro in profondita, lo si vedra avanzare lentamente, cautamente, delicata-
mente implacabile, senza che si tradisca troppo la pena che ogni lunga
privazione di luce e d’aria comporta; lo si potrebbe dire perfino contento
del suo oscuro lavoro. Non sembra forse che una fede gli sia di guida e una
consolazione lo compensi? Vuole forse avere la sua propria lunga tenebra,
il suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, perche avra anche il suo
mattino, la sua liberazione, la sua aurora?... Certamente tornera indietro:
non chiedetegli cosa cerca la sotto, ve lo dira lui stesso, questo apparente
Trofonio ed essere sotterraneo, quando sara “ridiventato uomo”. Si disim-
para completamente a tacere, quando si é stati cosi a lungo, come lui, una
talpa, un solo..””

Subito cogliamo, quasi fisicamente, un’eco, una risonanza delle
Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Sembra qui venire descritta o
interpretata la condizione spirituale del protagonista del romanzo. L’uomo
del sottosuolo trascorre il suo tempo a spingersi negli oscuri labirinti della

! dalla lettera di F. Nietzsche a F. Overbeck, citata, tra gli altri, in G. Pacini,
Nietzsche lettore dei grandi russi, Armando, 2001, p. 13.
2 F. Nietzsche, Aurora, Prefazione 1, Adelphi, 1996, pag. 3



psiche, a sezionare e a scomporre impietosamente le proprie contraddi-
zioni, ad analizzare comportamenti, gesti, pensieri. E’ un groviglio cupo e
denso, fitto e contorto di autolesionismo e di autocompiacimento, dove
vengono meno le leggi del mondo e gli schemi, le imbastiture astratte
dell’intelletto. Sottosuolo e assenza di ogni legge o convenienza imposta
dalla societa o dal prossimo; € collisione incessante tra pulsioni dissimili,
tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenita e sovvertimento, tra
costruzione e dissipazione, tra visioni eroiche e quotidiane meschinita.
Sottosuolo € negazione, € distruzione, € ricusa di ogni fissita convenzio-
nale, dove la coscienza & una malattia e il carattere dell’individuo una pri-
gione. Indagando, esplorando il sottosuolo scopriamo - scrive Remo
Cantoni nel suo famoso libro su Dostoevskij - “tutte le nostre antinomie e
le nostre contraddizioni... entriamo, come fa la psicoanalisi, nella regione
inesplorata dell’intimita assoluta.”

Il sottosuolo ci svela il caos, la discordanza, la problematicita di cio che
“Uintelletto si é illuso di rendere cognito, levigato e definito.”” Ne
scaturisce una carica di disprezzo contro tutto cio che di soddisfatto, di
mediocre, di convenzionale ostenta 1'uomo in apparente armonia esteriore
con i suoi simili. Ne consegue una disarmonia radicale tra cio che e intimo
e informe e cio che ha smercio sociale, disarmonia che alimenta e accresce
una incessante e morbosa irritabilita, un costante senso di irrequietezza e
risentimento. Da qui tutti i personaggi di Dostoevskij soffriranno di questa
malattia, di questo “sviluppo ipertrofico della coscienza™, vi si inabisse-
ranno per perdersi senza speranza ne soluzione o per risorgere rigenerati.

Il

La condizione dell’'uomo dostoevskiano (a differenza dei personaggi di
Tolstoj, quasi sempre in armonia con la natura) ¢ quella dell’interiorita,
della coscienza che si strazia e si travaglia con le sue questioni, le sue
inquietudini e i1 suoi enigmi. E Dostoevskij, per rappresentare il male, non
lo giudica da lontano o dall’alto, ma si inoltra per rintracciarlo nelle regioni
piu cupe e squallide del mondo in cui tutto é lecito, anche ogni miseria e
ogni violenza, nel mondo, cioe, dove esiste il bisogno ma non esiste il

*R. Cantoni, Crisi dell ‘uomo, Mondadori, 1948, p. 46.
* i, p. 47.
> Ivi, p. 48.



valore. E lo fa assumendo il male su di sé -quasi come un messia dolente e
peccatore- che si carichi realmente e non soltanto simbolicamente delle
colpe degli uomini. Egli e insieme creatore e personaggio del suo mondo
narrativo, 1’abiezione e lo squallore abitano anche in lui. Ma la partecipe
pieta di Dostoevskij per la pena di Raskolnikov non gli impedisce di
smascherarne la pochezza ideologica. Per questo Raskolnikov € personag-
gio che rimane: perché -nonostante il fatto che teorizza la liceita del crimine
e il diritto del superuomo a compierlo- egli € un uomo, con la passione e la
tracotanza, la tenerezza e la miseria, la generosita e la meschinita di ogni
uomo. Sonia ama e redime un uomo, non un superuomo, un uomo nella
sua intera e unitaria persona. Nessuno, dice Dostoevskij, puo erigersi a
giudice di chi commette il male, ma insieme denuncia la miseria delle
ideologie ridotte a precetti che conducono a rimuovere la consapevolezza
del male, in un culto dell’immediatezza e dell’indistinto che distrugge e
falsifica ogni pietas nei confronti del corpo. Un corpo che va considerato
ed ¢ degno d’amore in quanto segno della finitezza, della sua tenera fuga-
cita e non della sua presuntuosa enfasi, della sua piccola e amabile capacita
di gioia e non della presunta onnipotenza d’ogni trasgressione che si risolve
nell’offenderlo o nel violarlo.

Teniamo comunque sempre presente che Dostoevskij € uno scrittore,
non un filosofo, un pensatore. | suoi personaggi non sono interlocutori
fittizi a cui mette in bocca propri enunciati 0 pensieri e ricavare dai suoi
romanzi un sistema astratto di idee, isolarne il contenuto ideologico per
dedurne costruzioni organiche significa fare un torto alla sua scrittura,
poiché tale contenuto, privo della sua traduzione poetica, puo apparire
come una forma filosofica, ma la sua ricerca non va in direzione specula-
tiva. Il suo oggetto e la psiche umana imperfetta e contraddittoria, ¢ 1’anima
ribelle e ferita che vagheggia I’armonia, che si affligge tra bene e male, che
Insegue una sua realizzazione compiuta sul sentiero di prove angosciose e
di dolorose lacerazioni. Come ricorda Leone Ginzburg, la “filosofia di
Dostoevskij € infatti tutta poetica, e percio ineguale e frequente di
contraddizioni”®.

Come il superuomo nietzschiano anche 1'vomo del sottosuolo ¢
sprowvvisto di un fondamento, dell’essere e del pensiero, sul quale posare i

® Prefazione a F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, 1955, p. IX.



piedi ed é privo di un terreno vitale nel quale affondare le proprie radici e
dal quale ricavare le proprie linfe. Dostoevskij lamenta 1’inadeguatezza dei
sistemi filosofici che gli appaiono imprigionare lo scorrere del vivere nelle
maglie dei concetti, e avverte se stesso come carcerato dalla stessa identita
individuale rigorosamente definita, perché gli sembra che riproduca
all’interno della persona la repressione sociale, asservendone I’esistenza. In
un altro libro, che € Il sosia, I’individuo si sdoppia e si moltiplica in una
pluralita psichica, rivelando come ognuno sia un altro rispetto se stesso.

Nel L idiota Dostoevskij dice che “la bellezza salvera il mondo”. Ora,
questa espressione &€ comprensibile solo se, nietzschianamente, si intende
per bellezza la composizione armonica (Apollo) della dimensione folle e
irrazionale (Dioniso), se la bellezza é cioé la giusta tensione dell’irrazionale
col razionale e configura I’irrazionalita nella forma dell’armonia.

C’¢ un sogno di Bezuchov che Tolstoj narra in Guerra e pace in cui
singole gocce d’acqua, dopo una dolorosa lotta reciproca, si ricompongono
nell’armonia superiore della sfera che le racchiude, le comprende e le
trascende; Dostoevskij, invece, € come se narrasse il convulso dolore di
ognuna di quelle gocce, che non si oltrepassa e non si placa né trova
conciliazione in alcuna totalita.

1.

Possiamo ora sottolineare un primo elemento iniziale: Nietzsche e
Dostoevskij hanno in comune I’esperienza profonda della crisi. Poiché
I'vomo (almeno dopo la proclamata morte di Dio e la soppressione della
visione antropologica operata della scienza occidentale per porsi come
scienza esatta) ha abitato non il mondo, ma ogni volta e soltanto la
descrizione che la religione, il mito, la scienza, la filosofia hanno conse-
gnato del mondo’, ora si ritrova ad abitare una terra diventata indifferente;
non & pit nemmeno 1’esilio la sua condizione, ma I’esperienza dell’abisso.
Per questa ragione il nichilismo occidentale & il piu disperato e radicale,
perché si trova davanti I’indifferenza cosmica e la caduta di senso di ogni
azione umana: 1’uomo partecipa al tutto, ma il tutto lo ignora. Nietzsche
coglie questa atmosfera di estraneita dell’evento umano a cui la terra fa
pervenire soltanto un messaggio di insignificanza quando scrive:

" Cfr. U. Galimberti, L ospite inquietante, p.15.
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“Vidi una grande tristezza invadere gli uomini [...] Che cosa e acca-
duto quaggiu la notte scorsa dalla luna malvagia? Tutto il nostro lavoro e
diventato vano, il nostro vino e diventato veleno, il malocchio ha dissec-
cato i nostri campi e i nostri cuori. Aridi siamo diventati noi tutti””®.

L uomo, quindi, come testimone dell’aridita della terra, della vanita del
lavoro, del nulla che e rimasto.

Nietzsche e Dostoevskij hanno entrambi I’intuizione di una
metamorfosi dei valori cui e asservita la societa, di una trasformazione
fondamentale per la coscienza cristiana, di una possibilita inedita tra
I'uvomo antico e I'uvomo nuovo, pur nella differenza dell’accento
assiologico che cade su valori tra di loro non assimilabili. Non c¢’¢ piu la
rassicurante astrazione che distingue il pensiero dall’'uomo, il destino della
ragione da quello della vita vissuta: pensare significa misurarsi e soffrire
nel tempo, adesione tra pensiero e corpo, tra intelletto e carne, tra ragione e
sangue.

Dalle nebbie di questa crisi (non dimentichiamo che etimologicamente
crisi vuol dire scelta, giudizio e quindi distinguere, stimare) Nietzsche e
Dostoevskij scorgono I’avvento di un nuovo tipo d’uomo, di uno stadio
antropologico diverso, nel modo d’essere e di sentire, dall’individuo
tradizionale. Nel suo Ubermensch Nietzsche non ravvisa un Superuomo,
un individuo tradizionale piu dotato degli altri, un essere -come ha spiegato
Heidegger’- che abbia potenziato a dismisura le facolta dell’'uomo tradizio-
nale, ma un uomo plurimo e multiplo, oltre I’individualita classica, quello
che Vattimo chiama (al fine di “accentuare la trascendenza di questo tipo
di uomo rispetto all’uomo della tradizione’®) un “Oltreuomo”, una nuova
forma dell’lo, non piu unitario € compatto, ma configurato -come egli
diceva- da “un’anarchia di atomi”, da una pluralita di nuclei psichici e di
pulsioni non piu rinchiuse e confinate nella granitica armatura
dell’individualita e della coscienza. Nietzsche ci tiene a precisare che sa-
rebbe un grave errore concepirlo come un eroe o una sorta di mezzo santo e
mezzo genio o, addirittura, come l'esemplare di una razza superiore di
uomini, quasi un ulteriore anello nella catena evolutiva della specie umana.

® F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, vol. VI, t. 1, Adelphi, 1968.

% Cfr. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1994.

9 G. Vvattimo, 1l soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della
liberazione, Bompiani, 1974, p. 283.
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Ma sarebbe altrettanto sbagliato considerarlo come una sorta di modello
con tratti e contenuti gia definiti nel suo modo di vivere, da proporre
all'imitazione di tutti. In Ecce homo, Nietzsche si ritrae con sgomento dalla
possibilita di diventare egli stesso un modello, di avere seguaci che si ispi-
rino a lui: "Non c'é nulla in me del fondatore di religioni: non voglio
credenti, non parlo alle masse; ho paura che un giorno mi facciano
santo"*.

Nietzsche stesso evidenzia come il suo “Oltreuomo” sia intimamente
affine all’lUomo del sottosuolo di Dostoevskij: entrambi intravedono
I’avvento del nichilismo, la fine dei valori e dei sistemi di valori, con la
difformita che per il primo -come ricorda Vittorio Strada'®- si tratta di una
liberazione da celebrare, per il secondo di una malattia da affrontare. Scrive
Walter Schubart, autore di un vecchio saggio sui rapporti tra Nietzsche e
Dostoevskij: “L uomo del loro tempo non soddisfa né Dostoevskij né Nie-
tzsche. Essi vedono la sua insufficienza e intravedono le minacce da cui é
circondato. Vedono troppe macchie in lui. Dostoevskij vede piu il lato
pauroso, Nietzsche piu il lato spregevole. Per questo deve sorgere un uomo
nuovo, la nostalgia di un nuovo tipo di umanita e al centro del loro
pensiero e della loro arte.”*?

Entrambi riflettono e affrontano grandi problemi metafisici e sociali del
loro tempo: il cristianesimo, il senso della democrazia, il valore della
ragione e della scienza, il significato e le possibilita della personalita
umana, la crisi dei valori, il socialismo, la storia. Si potrebbe obiettare che
’atteggiamento antimoralistico di Nietzsche dissente e diverge dal
moralismo di Dostoevskij, ma credo non vada dimenticata I’ansia etica di
nuovi valori che percorre tutta I’opera di Nietzsche né che il moralismo di
Dostoevskij si annuncia come una trasmutazione di valori, come un’accusa
all’etica conformista. Gli esiti morali divergono, perché Nietzsche insorge
contro la tradizione, per lui svirilizzata, del cristianesimo e dello
spiritualismo in nome di una natura esuberante e violenta, affrancata dalle
ombre della colpa, mentre Dostoevskij aspira a un ritorno alla dolcezza

1 F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, 1965,

2 cfr. V. Strada, Il superuomo e il rivoluzionario nella prospettiva di
Dostoevskij, in AA.VV., Dostoevskij e la crisi dell 'uomo, Vallecchi, 1991, p. 163
e sgg.

13 \W. Schubart, Dostoevskij und Nietzsche, Luzern, 1946, p.12.
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mite di un cristianesimo evangelico. L’amorfati** di Nietzsche ¢ un’etica
del coraggio e della decisione, dell’orgoglio e della responsabilita, del
rischio e del dominio, un’etica che confida nel talento degli uomini di
essere creatori del proprio destino, della positivita del corpo fedele al senso
della terra.

Dostoevskij racconta invece gli umili, i miti, i personaggi come
Myskin, Zosima, Al&sa, che si consacrano all’amore attivo per il prossimo.

Ma, pur in termini capovolti, con accenti assiologici rovesciati,
I’insieme della tematica di Nietzsche e Dostoevskij é identica. Nietzsche
sembra a volte quasi una figura uscita da un romanzo di Dostoevskij: i tratti
di Ivan Karamazov, I’ateo nichilista, coincidono spesso e
sorprendentemente con quelli di Nietzsche. Anche lvan compete contro
Dio e dalla sua bocca esce un rosario di espressioni nietzschiane; anch’egli
filosofa sull’eterno ritorno, sull’amore per il prossimo e I’amore per il
remoto, sull’evoluzione dal gorilla fino al superuomo, anch’egli si scaglia
contro la superstizione del progresso. Ivan € la figura piu tragica di
Dostoevskij, la pit consimile al suo creatore e svela quanto di Nietzsche vi
sia in Dostoevskij, perché -se pur quest’ultimo nulla sapeva del filosofo
tedesco™- seppe anticiparne temi e tesi fondamentali, facendoli oggetto
della sua ricerca dialogico-romanzesca. In lvan Karamazov troviamo la
tragedia dell’'uomo nietzschiano, la tragedia dell’orgoglio prometeico che
infrange ogni legge e si abbandona al proprio irrazionale piacere
individuale e arbitrario, in Raskolnikov di Delitto e castigo incontriamo il
rappresentante di una morale dell’Ubermensch posto al di la del bene e del
male e nel Kirillov de I demoni I'uvomo che vuole uccidere Dio per trasfor-
mare 1’uomo in Dio.

Sarebbe stimolante forse interrogarsi su quanto Nietzsche porti in sé
molti dei valori che intende avversare, quanto della sua lotta sia proprio
contro il suo personale e latente cristianesimo e, contemporaneamente, su
quanto Dostoevskij si opponga alle proprie negazioni, contro le tentazioni
dell’ateismo, del dubbio, contro la propria latente e violenta filosofia del
piacere irrazionale, del libito. Non scordiamo che Nietzsche vive come un
asceta e Dostoevskij vive come un peccatore.

“F. Nietzsche, Ecce homo, cit, p. 54
> cfr. V. Strada, cit., p. 168.
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V.

Con Dostoevskij Nietzsche intrattiene un dialogo sotterraneo, intessuto
di illuminazioni e di rifiuti.

Se affrontiamo il tema del nichilismo, non possiamo ancora una volta
non evidenziare -insieme alle differenze- alcune sorprendenti analogie.

Quando legge | demoni Nietzsche ignora quasi sicuramente 1’attualita
politica del romanzo e I’assenza del momento politico dall’orizzonte di
lettura non & cosa irrilevante perché per Dostoevskij il caso Nelaev',
trasfigurato nel libro, non & un mero dato di cronaca, ma I’espressione
ineludibile di una crisi di cui egli - a partire dalle Memorie dal sottosuolo -
aveva precorso il sorgere e su cui da tempo aveva cominciato a interrogarsi.
Crisi metafisica che diviene inevitabilmente crisi politica e che nella rivolu-
zione incontra la sua naturale sede di maturazione.

Il termine nichilismo appare tra il Settecento e I’Ottocento nelle
questioni e nelle dispute che contrassegnano la genesi dell’idealismo
tedesco. Attraversa la seconda meta dell’Ottocento: si pensi per esempio
a Padri e figli di Turgeniev dove Bazarov giovane medico e scienziato si
pone come eroe della negazione che rompe con ogni tradizione e
autorita: nichilista & colui che non si inchina davanti ad alcuna autorita.
In questo senso viene accentuato il momento dell’azione nel suo orienta-
mento positivistico e scientista per approdare poi nel pensiero del
Novecento come il tema forte che balbetta, indaga e narra il malessere
acuto e I’inquietudine profonda che feriscono e incrinano
I’autocomprensione dell’'uvomo contemporaneo, chiamato a investigare e
a vivere la potenza del negativo e a patirne le conseguenze.

Ma che cosa designa propriamente il termine nichilismo?

L’etimologia ci dice che il nichilismo (da nihil, niente) € il pensiero
del nulla, o il pensiero assediato dal nulla, assillato dal nulla.

Trascuro qui una ricostruzione storica del nichilismo, rimandando -
anche per la ricerca delle sue origini - a testi che con precisione filologica e
storica ne ripercorrono lo svolgersi.*’

16 Necaev, rivoluzionario seguace di Bakunin, uccise nel 1869 un certo Ivanov,
sospettato di intenzioni di tradimento. Individuato rapidamente come
responsabile fu arrestato e processato.

17 Si veda a questo proposito, tra gli altri: F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, 1996 e
F. Vercellone, Introduzione al nichilismo, Laterza, 1992
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Ricordo soltanto che nell’antitesi tra idealismo da una parte ¢ realismo
e dogmatismo dall’altra il termine nichilismo contrassegna il compito
filosofico che I’idealismo si prefigge nell’invalidare all’interno della
riflessione 1’oggetto del senso comune, intendendo svelare come esso “in
verita non sia altro che il prodotto di una invisibile e inconsapevole attivita
del soggetto.”*® Quindi, se considerato positivamente, il termine designa la
morte filosofica di ogni presupposto, se stimato negativamente, lamenta la
fine delle evidenze e delle certezze del senso comune a opera della specula-
zione idealista.

Nietzsche e Dostoevskij pensano il nichilismo come destino storico
ineluttabile, a partire dalla morte di Dio, dungque come una vicenda interna
all'evento cristiano.

Con Nietzsche, in qualche modo, si imposta una sorta di identita tra
cristianesimo e nichilismo. Nietzsche pensa che il nichilismo sia figlio del
cristianesimo. Non sapremmo, in fondo, dire il nulla del nostro essere al
mondo - questo dice il nichilismo - se il cristianesimo questo nulla non
I'avesse scoperto in Dio, in Dio che muore, in Dio che si fa nulla.
Naturalmente Nietzsche, quando parla del nichilismo come esito del cristia-
nesimo, pensa questo nesso come qualche cosa di negativo: il nichilismo
che nasce dal cristianesimo & un nichilismo reattivo e risentito, € il
nichilismo di chi non sa accettare la vita cosi com'e, fatta di bene e male, di
essere e di nulla. Occorre passare, secondo Nietzsche, a un diverso nichili-
smo: un nichilismo anticristiano, che non guarda piu al dover essere, ma
che sia fedele all'essere, alla terra.

Per Dostoevskij il nichilismo e un fenomeno metafisico-politico e non
e accidentale che questo termine - che in Occidente a partire da
Jakobi™®aveva un significato puramente filosofico - in Russia si sia prestato
a designare il movimento rivoluzionario.

Dostoevskij pensa che il nichilismo sia affine a un destino. “Siamo tutti
nichilisti”, scrive, I'uomo non pud uscire da questa dimensione, deve

¥ F. Volpi, cit., pag. 13.
9 In una celebre lettera che Friedrich Jacobi —figura di letterato, filosofo, teorico
del diritto e della politica tra tardo illuminismo e primo idealismo, feroce
oppositore di Schelling- indirizza a Fichte alla fine del 1799 compare per la
prima volta (in un’accezione filosofica) il termine nichilismo, come accusa nei
confronti dell’idealismo.
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rendersi conto che é successo qualcosa - al di la di quella che puo essere la
sua fede o non fede - che lo coinvolge profondamente. Questo qualche cosa
e appunto lo sfondamento dell'essere, che € necessariamente lo
sfondamento della metafisica. Dostoevskij, pur riconoscendo il legame del
nichilismo con il cristianesimo, ne mostra tutta lI'ambiguita. Ma, ben lungi
dal tessere un elogio del nichilismo, si muove verso una interrogazione del
fenomeno stesso, che sappia coglierne I'ambiguita, cioe che sappia gettare
uno sguardo in entrambi gli abissi. Uno sguardo che sappia vedere nel nulla
la condizione della nostra vita, ma che sappia anche vedere l'errore, la
cancellazione, l'insopprimibile angoscia che da questo errore, da questa
cancellazione derivano.

Dostoevskij porta I'ateismo nel cuore stesso del cristianesimo. Questo
non solo perché il cristianesimo € la religione del Dio che muore, ma
perché il cristianesimo € la religione che nega il Dio che da ragione del
male nel mondo, della sofferenza, della negativita in tutte le sue figure. I
cristianesimo ci insegna a negare questo Dio: cioé insegna che la dove Dio
fosse pensato come il fondamento, come colui che risponde al mistero e lo
consegna a un principio di spiegazione - dove, del mistero, ma anche del
male, anche della sofferenza, in definitiva, non v'e piu nulla - la dove Dio
fosse pensato in questi termini (come in definitiva lo ha pensato la
tradizione metafisica: Dio, I'essere necessario), li dovrebbe essere negato in
nome del male, in nome della sofferenza che si pretende di spiegare. Ma
che il cristianesimo abbia in sé un momento ateistico, che I'ateismo debba
irrompere dentro il cristianesimo, non significa per Dostoevskij che l'ultima
parola e quella dell'ateo, quella di Ivan Karamazov che dichiara: “Se Dio
non esiste, allora tutto € possibile”. Non colui che rifiuta I'ateismo, ma
colui che lo ha portato, che lo ha attraversato, puo giungere a quella
dimensione di fede che € per lo scrittore russo la dimensione propriamente
cristiana. Avendo conosciuto I’ateismo, avendo cio¢ esplicato quella che
Dostoevskij chiama la “potenza della negazione”. Bisogna negare, e quindi
accogliere la verita di Ivan, anche se € una verita dimidiata, che si arresta:
bisogna sapere negare Dio come principio e come ragione ultima di tutte le
cose, per raggiungere quel Dio che non € principio, che non € ragione
ultima di tutte le cose, che non viene a spiegare il senso della sofferenza,
ma la porta in sé, prende la sofferenza su di sé. Un Dio che si ammala per
gli uomini.
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E come se il male potesse essere guardato e preservato nella sua
drammaticita solo fuoriuscendo dalla filosofia, che lo giustifica, lo
stempera, lo neutralizza, come del resto ha fatto anche la teodicea
tradizionale. Se Dio desse ragione del male, Dio varrebbe, in definitiva,
come quel principio di natura che svuota il male della sua problematicita,
perché allora, il fatto che noi soffriamo, sarebbe semplicemente imputabile
alla nostra cecita. L’'uomo non sa vedere le ragioni per cui soffre, ma c'e
Dio e Dio contiene queste ragioni. Paradosso nel paradosso: Dio, cioe,
I'essere, il principio, in base al quale soltanto il male mantiene la sua
scandalosita, potrebbe essere pensato anche come il principio, che toglie la
scandalosita del male, poiché ne fornisce la spiegazione. Nasce allora la
necessita di pensare Dio altrimenti, ci avverte Dostoevskij, cioe di pensare
Dio come colui che non viene a togliere, a giustificare il male, ma piuttosto
viene a salvarlo conservandolo. Qui siamo nell'ambito di un pensiero
assolutamente paradossale. Perché, che cosa significa conservare il male e
nello stesso tempo salvarlo? Cosa significa vedere nella sofferenza 'unica
via di salvezza? Cosa significa concepire Dio come l'orizzonte dentro cui
un tale pensiero si lascia pensare? Significa appunto offrirsi a quei
paradossi, che sono i paradossi del pensiero religioso. Un pensiero religioso
svincolato dalla sua pregiudiziale metafisica, quella per cui in definitiva
Dio era identificato con l'essere, l'essere con l'essere necessario, dungue con
I'essere che da a sé e al mondo la propria giustificazione, un pensiero
religioso capace invece di liberare prospettive radicalmente alternative.

Percheé se € vero che le religioni hanno funzionato come sistema di
controllo offrendosi nella forma di dispositivi per reggere, per sfuggire
I’insopportabile, per convivere con cio che se restasse allo stato di natura
non sarebbe sopportabile, credo occorra cogliere che una tormentata
esperienza religiosa come quella di Dostoevskij non & certo per sua natura
una forma di edulcoramento del male, ma con dolorosa urgenza aiuta a
mantenere desta la consapevolezza del male, della sofferenza, della negati-
vita. Per Dostoevskij se non fosse pensabile un paradigma altro, di
redenzione e di salvezza, radicalmente altro rispetto al mondo, la vicenda
mondana sarebbe in fondo inscritta in quell’idea di naturalita, di una
naturalezza del negativo che negherebbe la scandalosita del male,
ridefinendolo dentro a un dato di natura. Dostoevskij ci dice che il male ap-
pare davvero scandaloso laddove del male si chiede ragione a Dio.
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V.

Torniamo a Nietzsche. Le parole che Nietzsche scrive nella prefazione
al La volonta di potenza - “Cio che racconto € la storia dei prossimi due
secoli. lo descrivo cio che vieng, cio che non puo piu venire in altro modo:
Uinsorgere del nichilismo™™ - le avrebbe potute pronunciare Dostoevskij a
preambolo dei suoi romanzi, pur nell’antiteticita dei rispettivi atteggiamenti
verso il nichilismo.

Tornando a | demoni, Nietzsche é interessato alla figura di Stavrogin,
ma la sua attenzione si volta soprattutto sul suicidio di Kirillov e sulla sua
filosofia dell’'uomo-dio e il contesto di questa tensione di Nietzsche per |
demoni e quello della sua riflessione sul nichilismo che, per il filosofo
tedesco, consiste in una svalutazione dei valori tradizionali - morali,
religiosi, metafisici - ritenuti fino ad allora dominanti, ma si tratta di una
svalutazione che scaturisce necessariamente dalla natura di quei valori che,
nella tramonto della loro storia, si auto-smascherano e si auto-invalidano,
impiegando per se stessi quel culto della verita da loro stessi coltivato.
Scrive Nietzsche: “““Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al
‘perché’; che cosa significa nichilismo? —che i valori supremi perdono
ogni valore.”** Nichilismo, dunque, come smarrimento davanti alla caduta
dei valori tradizionali, davanti al vuoto che segue quel “perché?”, domanda
senza piu risposta in grado di rischiarare e guidare I’agire dell'uomo.
L’essenza del nichilismo consiste quindi per Nietzsche -che lo definisce “il
pill inquietante fra tutti gli ospiti”**- nel venir meno dei supremi valori a
cui I’Occidente, da Platone in avanti, si ¢ consegnato. Nietzsche guarda
all’'uomo moderno e al suo tempo come a una fine, la fine della metafisica
e del cristianesimo, la fine di ogni giudizio di valore. Per questo alla
domanda: “che cosa significa nichilismo?” da risposta: “che i valori
supremi perdono ogni valore”. Evento quindi storicamente necessario e
non casuale (come avverte Heidegger®), in conseguenza del quale non
viene meno la vita, ma soltanto quella veneranda tradizione che aveva

%0 F_Nietzsche, La volonta di potenza, Bompiani, 1992, p.3.

21 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. (35), p. 12, in Opere, vol. V11|
, . 2, Adelphi, 1972.

22 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 2 (127), p. 112, in Opere, vol.
VII1, Adelphi, 1975.

28 M. Heidegger, cit.
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celato la vita. Nietzsche legge il proprio tempo come tempo del bisogno,
della mancanza, del “crepuscolo degli idoli”’: “il senso dei valori” scrive
“non ¢ all altezza dei tempi™".

Nietzsche sostiene che “il perfetto nichilismo e la necessaria
conseguenza degli ideali finora coltivati” mentre I’epoca in cui viviamo ¢
quella di un “nichilismo incompleto” e di vani “tentativi di sfuggire al
nichilismo™®. In questo nichilismo “incompleto” di transizione, Nietzsche
intende far emergere la consapevolezza del nichilismo, assecondando cosi
la sua crescita fino alla “completezza”. Su questo nichilismo perfetto egli
opera la sua “trasvalutazione” (in tedesco umwertung) di tutti quei valori
che erano stati alla base del nichilismo stesso, aprendo cosi la strada verso
I’esodo dal nichilismo. Ma mentre il nichilismo era un evento necessario, il
suo superamento € un evento possibile, cioé politico, e I’Anticristo
Nietzsche ¢ I’autore di una sorta di Antivangelo salvifico. Contro un
nichilismo passivo e decadente afferma un nichilismo attivo come
espressione della volonta di potenza, grazie al quale 1’'uvomo possa riappro-
priarsi feuerbachiamente sulla terra dei suoi attributi che aveva proiettato in
cielo. E cio puo avvenire portando fino in fondo Iimpulso dell'uomo
teoretico alla verita, ossia quell' incendio che, a partire da Platone e dalla
fede cristiana, si € ingigantito fino a noi: é proprio I'amore per la verita che
consente di smascherare come errori le stesse verita che sono alla base della
morale tradizionale, in primis la verita stessa, poi la giustizia, I'amore per il
prossimo e Dio. E liberarsi dall'errore vuol dire liberarsi anche dalla cre-
denza erronea che esista la verita e, quindi, non comporta la sostituzione di
tale errore con un‘altra presunta verita: vuol dire, al contrario, andare oltre
la contrapposizione fra verita ed errore.

V.

Dostoevskij coglie esattamente nei suoi romanzi la logica del
nichilismo che non é banalmente soltanto ateistico, bensi rigorosamente
antiteistico, anche se per lui il nichilismo non & la conseguenza immanente
dei valori tradizionali cristiani, ma una loro negazione sorta all’interno di
una particolare versione storica, cattolica e protestante, di quei valori.

Y F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 13.
2 E. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 125.
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Ne | demoni I’antiteismo si incarna attraverso personaggi che ne
additano le potenzialita: dalla noia metafisica di Stavrogin al costruttivismo
sociale di Sigalév. Ma ¢ in Kirillov che la logica dell’ateismo si svela con
una coerenza paradigmatica. Nell’incontro con Verchovenskij appena
prima del suo suicidio, Kirillov precisa non solo la logica antiteistica
dell’autodeificazione dell'uvomo, bensi anche il significato redentivo che
egli attribuisce al proprio suicidio: con il proprio suicidio non soltanto si
riappropria della sua liberta trasferita in Dio, ma, come un novello
Salvatore, dischiude e addita all’'umanita la strada della rivolta metafisica e
della liberta assoluta, riconsegnandole I’attributo principale della divinita:
’arbitrio come liberta illimitata. L.’uomo nuovo e superiore che vedra la
luce da questo iniziale atto consapevole di liberazione e di salvezza,
secondo Kirillov, si rigenerera anche fisicamente, “poiché con [’aspetto
fisico presente...I"'uvomo non puo fare a meno di Dio in nessun modo™®. Il
fatto che il suicidio di Kirillov serva in realta da copertura per il delitto
organizzato da Verchovenskij non sminuisce la grandezza di Kirillov, ma
fa parte della trama del romanzo, in cui anche I’antiteismo del personaggio
viene imbrigliato.

Il suicidio logico di Kirillov pud apparire agli antipodi del vitalismo
dionisiaco di Nietzsche, se non si considera che si tratta di un suicidio
sacrificale e simbolico, la cui missione soteriologica (cioe legata a una
concezione di salvezza che libera dal male comunque inteso) e quella di
aprire la strada a un “oltreuomo” trasformato anche biologicamente. In
questo senso Kirillov ¢ ancora “cristiano”. La discordanza tra Nietzsche e
Kirillov sta negli esiti dell’energia vitale svincolata e affrancata dalla nega-
zione di Dio.

Tra i frammenti nietzschiani dedicati a Dostoevskij - e in particolare in
una nota di riabilitazione delle qualita affermative del delitto - si legge:
“Non a torto Dostoevskij ha detto, dei reclusi dei penitenziari siberiani, che
essi formano la parte piu forte e pregevole del popolo russo™’. Qui
Nietzsche forza Dostoevskij a una celebrazione direi rinascimentale del
malvagio come individualita energica e forte, come per altro gia aveva fatto
con Stendhal. Ma piu significativo e cio che Nietzsche scrive nel

26 £ Dostoevskij, | demoni, vol.ll Garzanti, 1973, p. 659.
2T E. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888,, cit., p. 129.
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L Anticristo, rammaricandosi che “non sia vissuto un Dostoevskij nelle
vicinanze di questo interessantissimo decadent” (cioé Cristo) “un uomo,
intendo dire, che sapesse appunto avvertire il trascinante fascino di una
siffatta mescolanza di sublimita, malattia e infantilismo™®. Kirillov, che
riconsegna all’'uomo la sua divinita alienata non grazie a quell’atto di
energica vitalita che puo essere il delitto, bensi attraverso quell’antivitalita
per eccellenza che e il suicidio, e per Nietzsche un tipo della décadence, un
trasvalutatore di tutti i valori che ancora non si e affrancato dal nichilismo.

Al contrario, per Dostoevskij, Kirillov, con la coerenza granitica del
suicidio, non fa che svolgere I'interna dialettica dell’annichilazione
dell’uomo. Per Dostoevskij, infatti, il suicidio di Kirillov non é un fatto
psicologico, ma un evento simbolico, cosi come simbolicamente universali
sono le altre manifestazioni dell’antiteistica deificazione dell’'uvomo (si
pensi a Stavrogin, Sigalév ecc.). Per Dostoevskij il vero decadent forse sa-
rebbe stato proprio Nietzsche, che presume di oltrepassare il nichilismo
assurgendolo alla perfezione in un gioco estetico che si conclude
nell’autoannichilazione. Un decadent, cioe, che ha la presunzione di aver
espugnato la coscienza di quel fenomeno spontaneo e necessario che € il
nichilismo e di poter quindi elaborare una politica di allevamento
dell’uomo nuovo e superiore. Lo sguardo che Dostoevskij rivolge a fondo
nella polvere delle contraddizioni anche dolorose dell’esistenza -
rendendole visibili come un raggio di sole che le attraversa- reca certo la
liberazione di cui parla Nietzsche, ma la liberazione consiste per
Dostoevskij nell’unita di quello sguardo, non nella dispersione di quella
polvere.

Mentre riflette sulla logica coerente di Kirillov, Nietzsche non poteva
non identificarsi e insieme distinguersi rispetto a essa, in altre parole farla
oggetto di un’intensa attenzione e insieme criticarne quella che, secondo
lui, era ancora una non superata décadence.

Il problema consiste nel sapere se 1'utopismo dionisiaco di Nietzsche
sia il superamento del nichilismo decadente o non, al contrario, una sua
estrema manifestazione ¢ quindi se a scrivere la “storia dei prossimi due
secoli” sia stato Nietzsche o non piuttosto Dostoevskij.

Ed e a voi, 0ggi, che giro questa interrogazione.

28 . Nietzsche, L anticristo, Adelphi, 1970, p. 40.
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EPISTEMOLOGIA DELLA RETE.
Appunti critici.

Altri hanno detto o diranno dei vantaggi e dei benefici.

lo vorrei sollevare dei dubbi, partendo dalla considerazione che la
natura umana si trasforma in base alla modalita con cui si declina grazie
alla tecnica, che ¢ ben lungi dall’essere qualcosa di neutrale.

Brevemente: mi sembra che la rete (e ’accesso alla rete e la risposta
che la rete ¢ in grado di fornire alle domande ecc.) ribadisca I’avvento, a
livello planetario, di una prassi che salvando il gesto (in questo caso
diciamo: della conoscenza o della ricerca di un sapere), sembra alterarne, se
non addirittura corromperne, il senso, cioe la profondita, la complessita, la
ricchezza, forse anche la storia.

In altre parole: lo semplifica (cioé sembra favorirlo) e in questa
operazione tende a semplicizzarlo (cioé a banalizzarlo), rivestendolo
contemporaneamente di una sorta di spettacolarizzazione che colonizza,
imbarbarendolo, il gusto. Insomma, cerca la via piu breve per arrivare allo
scopo, anche a costo di perdere per strada pezzi importanti della ricerca di
un sapere.

Vediamo quali.

Usando termini romantici, e quindi pienamente umanistici: & come se si
sostituisse all’idea di bellezza quella di spettacolarita, la tecnica
all’ispirazione, 1’effetto alla verita. In altre parole la rete nega uno dei
principi dell’estetica che ci € propria: I’idea che per raggiungere la nobilta
del valore vero si debba passare per un tortuoso cammino se non di
sofferenza, quanto meno di pazienza, di fatica e di apprendimento. Nella
rete e per la rete invece la spettacolarita diventa un valore, & un valore.

Provo a dirlo meglio: complice una sensibile innovazione tecnologica e
pienamente allineata al di la delle apparenze a un modello culturale
imperante, la rete rende apparentemente accessibile cid che prima era
precluso, riportando questo sapere a una spettacolarita piu immediata e a un
universo linguistico moderno come lingua base di ogni esperienza, come
precondizione a qualsiasi accadere.
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La rete sostiene e accelera la grande mutazione di topica (cioé della
ricerca e dell'utilizzo dei luoghi comuni per lo sviluppo di un discorso o di
un ragionamento) che accompagna il passaggio alla postmodernita: dalla
verticalita all’orizzontalita.

Da qui una serie di dubbi (o di domande, se volete).

Siamo di fronte a uno smottamento del valore complessivo di quel
gesto, di una perdita d’anima, di un imbarbarimento? Siamo davanti a una
pulsione al laicismo che polverizza il sacro in una miriade di intensita piu
leggere e prosaiche? Ci imbattiamo in un modello che riformula
radicalmente il concetto stesso di qualita, cioé di cosa & importante e di
cosa non lo €? Un modello che considera solo cio che e in grado di entrare
In sequenza con tutti gli altri saperi, dove il valore di un’idea, di
un’informazione, di un dato ¢ legato non alle sue caratteristiche intrinseche,
ma alla sua storia, dove il senso, che per secoli ¢ stato legato a un ideale di
pemanenza solida e compiuta, si fosse liquefatto in una forma che é
piuttosto movimento. In altre parole: la densita del senso e dove il sapere
passa. Dove il sapere €, appunto, in movimento in una galassia dove non
¢’¢ pit soggetto né oggetto, ma entrambi diventano elementi interattivi; € il
calcolo che funziona da solo, € il numero, € la sintesi logico-matematica, €
un‘autoproduzione di un sistema che gira su stesso in modo tautologico.

L’idea che capire e sapere vogliano dire entrare in profondita in cio
che studiamo fino a raggiungerne 1’essenza sta declinando: la sostituisce la
convinzione che I’essenza delle cose non sia un punto ma una traiettoria,
non sia celata in profondita ma dispersa in superficie, non dimori dentro le
cose, ma si snodi fuori di esse, cioé ovunque.

Quindi cambiano radicalmente il modo e il concetto stesso di
esperienza: nel suo senso pit nobile e salvifico era legata alla capacita di
accostarsi alle cose, singolarmente, ¢ di maturare un’intimita con esse
capace di dischiuderne [I’essenza: pazienza, fatica, erudizione,
permettevano a volte all’intuizione di restituire 1’icona di un senso. Qui
invece sembra che la scintilla dell’esperienza scocchi nel passaggio che
traccia tra cose eterogenee la linea di un disegno. Nulla e piu esperibile se
non all’interno di sequenze piu lunghe, dove viene negata la possibilita di
una sosta, perché occorre essere veloci. L’esperienza delle cose diventa
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passare in esse per il tempo necessario a trarne una spinta sufficiente a
finire altrove, poiché il disegno altrimenti andrebbe in pezzi.

Sulla rete nelle cose si dimora brevemente.

Altro che cercare, almeno nel senso etimologico di circum, attorno,
circare, andare attorno quasi in cerchio, come chi ha perso qualcosa e lo
vuole trovare.
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“NESSUNO TI RICHIEDE PIU POESIA”,
owvvero il tramonto del sacro.
(una premessa, tre movimenti e un congedo)

“Pare che la parola ‘verita’
indichi il vagabondare di Dio”*

Premessa

Prima di addentrarci nel tema di queste righe, vorrei sgombrare il
terreno da un possibile equivoco.

Sacro e religione non sono sinonimi.

La sacralita non € intesa come condizione morale o spirituale, ma come
qualita che concerne e ha attinenza con cid che 'uomo avverte facente
parte di una dimensione altra rispetto a quella umana e definita solo col
tempo divina: Heidegger definisce il sacro “lo spazio essenziale della
divinita™°.

I1 sacro ¢ ci0 che indistinto e oscuro si muove all’origine del pensare e
del vivere umani; ¢ la meraviglia e contemporaneamente 1’angoscia nei
confronti della vita che fanno si che inizialmente 1'uomo si rappresenti la
realta soprattutto mediante simboli e, attraverso i simboli, entri
emotivamente e coscientemente in contatto con il proprio io. Il sacro
rappresenta 1’alba del pensiero umano, come storicamente testimoniato dal
pensiero primitivo e dal primo pensiero greco (pensiero aurorale). Gia dalla
cultura greca sappiamo che gli déi sono proiezioni degli uomini, e dungue
che la loro mostruosita e dentro gli uomini stessi. Il sacro indica quindi la
natura ambivalente dell’'uomo, cio che al contempo lo rende affascinato e
impaurito di fronte al mondo. Da qui I’'importanza del mito: in quanto il
mito ha significati ambivalenti e in quanto esso richiama alla luce i
contenuti piu originari della vera umanita. Questo fu, per esempio, ben
compreso da Jung che attribuiva grande importanza al mito, perché la pa-
rola mitica ¢ parola in grado di svelare molto all’'uomo. Il mito rappresenta
I"'umanita piu profonda, quella che comprende anche i fantasmi del sacro,

2% Platone, Cratilo, in Tutti gli scritti, Sansoni, 2000, p. 167.
%0 M. Heidegger, Lettera sull’"umanismo”, in Segnavia, Adelphi, 1987, p. 291.
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ossia 1 “mostr1” che le antiche religioni descrivevano presenti in ognuno di
noi, perché il mito non é solo forma narrativa, ma anche spazio interiore.
Ecco perché 1’aurorale Nietzsche scrisse di gettare rose nell’abisso
dell’anima: per ringraziare il mostro che ci abita di non inghiottirci
completamente. A questo mostro non vanno gettate pietre, poiché egli e
comunque un parte di noi, la sua voce e in ogni caso sempre presente,
silenziosa o assordante, e con essa dobbiamo convivere. Si instaura quindi
una vicinanza significativa tra pensiero mitico e spazio sacro, una vicinanza
che non va intesa come semplice analogia, ma come continuo intreccio di
significati.

Primo movimento: Nietzsche)

“Dio e morto! Dio resta morto! E noi [’abbiamo ucciso! [...] Questo
enorme evento € ancora per strada e sta facendo il suo cammino — non €
ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini”*

E’ 1l 1882 e Nietzsche proclama la morte di Dio.

Ma che cosa significa che Dio € morto? E quale Dio &€ morto?

Heidegger, nel commentare questo passo di Nietzsche scrive che la
morte di Dio denuncia il tramonto della tradizione metafisica che “a partire
da Platone, pensa Dio, [’Iperuranio, il Sovrasensibile come ‘causa
suprema’, come ‘spiegazione’ e ‘fondamento’ delle cose sensibili, verso cui
é protesa la volonta di potenza dell womo.”

Quindi, il Dio che € morto non é soltanto il Dio cristiano; é il Dio
pensato dal Sole platonico, evocato nel mito della caverna, e la morte di
Dio e il pensiero senza Dio che ne scaturisce - smascherando, al di la delle
apparenze, la sostanza irreligiosa, 1’anima nichilista della metafisica -
portano alla luce quella volonta di potenza che si occulta sotto il nome di
Dio: una volonta di potenza che null’altro vuole che se stessa.

Ora, prima di procedere, vediamo quale significato attribuire al termine
metafisica. La metafisica ¢, in estrema sintesi, comprensione dell’intero,

31 F. Nietzsche, La gaia scienza, § 125, Adelphi, 1965, p. 163-164.
2 M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche “Dio e morto”, in Sentieri interrotti,
La Nuova ltalia, 1968, p. 198.
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che pone 'uvomo piu 0 meno esplicitamente al centro di questo intero. Le
parti di questo intero sono tra loro collegate in modo sistematico, a
cominciare dal fondamento, che tutte le costituisce. La comprensione
fondata della totalita (la totalita si puo definire essere; le componenti di
questa totalita sono gli enti; le connessioni tra gli enti sono le relazioni) si
struttura soprattutto su elementi essenziali dell’essere, ¢ non su elementi
accidentali (cioe le singole persone, i singoli corpi, le singole esperienze
ecc.). Essa ricerca in tal modo “la garanzia delle cose del mondo e la
ricerca delle condizioni che le assicurano’®. Ma, forse, in quello che la
metafisica considera accidentale, vi & una componente di verita che
costituisce il tratto piu significativo per la comprensione umana. Da qui, a
mio avviso, I’esigenza di un pensiero altro, che possiamo definire
ermeneutico, che prenda la contingenza umana come riferimento della
significazione, che dischiuda una molteplicita di interpretazioni.
Ermeneutica non significa indulgere alla mancanza di rigore e precisione,
risolvere se stessa in un gioco relativistico delle opinioni secondo cui non si
darebbe verita o per cui ogni verita avrebbe lo stesso valore (e cioé nes-
suno). E’ piuttosto in questione, come vedremo piu avanti, 1’ulteriorita di
senso e il rinvio a essa. L’ermeneutica cosi intesa (e direi radicalizzata) in-
tende riconoscere una sostanziale continuita tra Nietzsche e Heidegger, che
hanno in maggior misura determinato la definizione della teoria
dell’interpretazione. Questa continuita & il nichilismo®, non nel senso di
una dissoluzione dei valori, della inespugnabilita della verita, della rinuncia
¢ della rassegnazione, ma come pensiero dell’essere intenzionato a situarsi
oltre la metafisica, ciog, heideggerianamente, oltre il pensiero che identifica
I’essere con I’ente. E si affranca dalla metafisica perché non cerca piu
strutture fisse e inalterabili, fondamenti immutabili ed imperituri, ma
concepisce I’essere come evento, come il delinearsi della realta
specificamente connesso al momento, all’epoca. E da qui, grazie alla con-
creta esperienza con cui 1’essere si da all’'uomo, puo nascere quella pietas,
quell’attenzione verso le tracce dell’'umano, verso il prossimo (nel senso di
contiguo, vicino) che spesso la metafisica, in  nome di questa o quella
struttura primaria ed eterna, ha disconosciuto.

83 U. Galimberti, 7/ tramonto dell’Occidente, Feltrinelli, 2005, p. 190.
3% ¢fr. G. Vattimo, Etica dell’interpretazione, Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 77 e

sgg.
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Voglio dire che se la metafisica ricerca la causa ultima delle cose, un
fondamento cio¢ capace di dare ragione della complessita dell’essere
risolvendolo nel principio, da Nietzsche in poi ci si istruisce a diffidare
della metafisica, cioé della credenza in una sistema stabile dell’essere che
“regge il divenire e da senso alla conoscenza e norme alla condotta.”® Da
Nietzsche non é piu il perché o il cosa a sostanziare la domanda, ma il
come (genealogia) che aggira alle spalle la domanda platonica e da qui e
possibile intravedere un significato che agisca nelle vita, nel rapporto tra
I’io e il mondo.*®

Nietzsche intuisce precisamente ’essenza dell’Occidente, scaturito da
quella distorsione o fraintendimento platonico che ha condotto a intendere
la differenza ontologica (cioe riferita alla struttura trascendentale) tra essere
ed ente come distanza ontica (cioé riferita alla concreta singolarita) tra ente
terreno ed ente divino, ascrivendo a quest’ultimo quei caratteri, come la
potenza e I’eternita, che il pensiero aurorale aveva originariamente formu-
lato come propri dell’essere. Ripudiata la differenza ontologica, nel
dominio ontico non puo costituirsi altra differenza che non sia di grado,
cioé morale. Annunciare la morte di Dio significa abdicare all’orizzonte
ontico-morale e al genere di differenza che in esso si instaura.

La morte di Dio traccia anche il principio dell’uomo come volonta che
vuole se stessa e il fondamento del mondo che, affrancato dalla dipendenza
al modello teologico, si riprospetta come terra originaria, senza eredita o
retaggi meta-fisici: “Vi scongiuro, fratelli,” scrive Nietzsche “rimanete
fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene

speranze.”

% G. Vattimo, Metafisica, violenza, secolarizzazione, in Aa. Vv., Filosofia '86,
Laterza, 1987, p. 71.

% Si ricorda qui, incidentalmente, lo sguardo sulla metafisica di Adorno
nell’ultimo capitolo della Dialettica negativa (in cui il contenuto essenziale della
metafisica ¢ I'indifferenza alla vita del singolo, ai diritti del contingente e del
caduco, e percio dispiega cosi tutta la sua violenza) e di Lévinas in Totalita e
infinito (in cui svolge in termini ancora piu radicali I’esigenza etica in nome della
quale é richiesto un oltrepassamento —verwinden direbbe Heidegger, cioé
riprendere, distorcere, rimettersi da- della metafisica, che egli chiama ontologia,
cioé il sapere (logos) dell’essere come tale).

" F, Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, Adelphi, 1968, p. 6.
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A quale terra allude Nietzsche? Alla terra precedente alla comparsa di
Dio, alla physis, alla natura che per tutto il tempo della storia
dell’Occidente si ¢ sottratta alla manifestazione, si € nascosta (la natura,
profeta un frammento di Eraclito, “ama nascondersi’*®), ha taciuto, “ha
gettato via la chiave™, dice Nietzsche, che avrebbe permesso di accedere
ad essa.

Con la morte di Dio Nietzsche rinviene la chiave e il suo Ubermensch,
il suo Oltre-uomo intende restituire alla terra tutto quanto le e stato sottratto.

E allora, dopo aver sommariamente ripercorso 1’annuncio della morte
di Dio, poniamoci nuovamente la stessa domanda: che cosa significa dire
che Dio e morto?

Occorre comprendere che Nietzsche non discerta sull’esistenza o meno
di Dio, ma si riferisce alla capacita di Dio di fare mondo, cioé quanto e

come il concetto di Dio spieghi, esplichi, sia in grado di leggere il mondo.

Secondo movimento: Heidegger)

Nella poesia Brot und Wein (Pane e vino) del 1801 Friedrich Holderlin
scrive: “Piul non son gli déi fuggiti e ancor non sono i venienti™.

Nel commentare questa poesia Heidegger sottolinea questa duplice
assenza, riconoscendo e ospitando un tempo nuovo, un “tempo di
privazione” rimarcato da questo “doppio non: il non piu degli dei fuggiti e
il non ancora del dio che viene”**. Muoversi in un’epoca simile, “come
posteri, uomini di un’etd spiritualmente frantumata’™, come ebbe a dire
Karl Jaspers o, secondo Heidegger, “ultimogeniti di un’eta che va rapida-
mente verso la sua fine”** chiama il pensiero a quello svelamento dentro la
parola poetica di cido che rimane custodito attraverso I’occultamento. In

altre parole, dal pensiero come spiegazione della metafisica - che,

%8 Eraclito, fr. B 123.

% F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, in Opere, Adelphi,
1973, vol. 111, 2, p. 357.

0 E_Hélderlin, Liriche, Adelphi, 1977, p.518.

*1' M. Heidegger, La poesia di Hélderlin, Adelphi, 1988, p. 57.

%2 K. Jaspers, | grandi filosofi, Longanesi, 1973, p. 168.

* M. Heidegger, 1l detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti, La Nuova ltalia,
1968, p.303.
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esplicitando, cancella ogni nascondimento - si e chiamati al pensiero come
ermeneutica, che invece custodisce il nascosto e dal nascosto ospita cio che
esso scioglie e svincola.

Perché nascondere non significa solo occultare, ma anche custodire e
tacere non designa solo reticenza, ma simboleggia anche non voler
profanare.

A partire dagli anni 30, Heidegger si e confrontato in molti saggi,
conferenze e corsi di lezione con il problema dell’essenza della poesia: nel
contesto della riflessione sulla valenza filosofica dell’espressione poetica,
in quello dell’interpretazione dei poeti (i piu arrischianti tra i mortali, li
chiama Heidegger, in quanto pongono in questione alla radice il senso
dell’uomo ¢ del mondo e sono i piu dicenti, poiché arrischiano il linguag-
gio, il dire essenziale, non appagandosi della concezione metafisica,
oggettivante e strumentale del linguaggio dominante**), e in quello, infine,
dell’analisi del linguaggio, concepito, come vedremo, come I’essenza
manifestativa dell’essere, cioe dell’istanza ontologica fondativa.

Dopo aver concepito I’essere come fondamento, la metafisica intese il
pensiero come scoperta di tale fondamento e concepi il linguaggio come
espressione esaustiva del pensiero, dove -dispiegando il nascosto- risolse
I’essere nell’ente e spiego il mistero nella trasparenza del sistema, della
parola enunciata. Nomino Dio, cercando di dimostrarne 1’esistenza, senza
presentire che la questione non era quella della sua esistenza, ma quella
della sua presenza o assenza o, come scrive Heidegger: “se il Dio si
awicini o si allontani”*. Pervenne quindi al tempo della poverta estrema,
in cui si € talmente lontani dal Dio che non si riesce nemmeno a percepirne
la mancanza: viene meno, in altre parole, la stessa coscienza
dell’indigenza®. Il tempo di privazione & caratterizzato dalla perdita del
sacro in quanto traccia della divinita®’.

Heidegger per parlare dell’evento - rifiutando il linguaggio metafisico
che riduce I’essere a copula dell’ente ed ¢ quindi adeguato soltanto a
esprimere sensi e significati - si affida al linguaggio poetico che, piu d’ogni

* cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1968,
p. 288-289.

* M. Heidegger, Lettera sull’"umanismo”, cit., p. 303.

%8 cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 247.

47 cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 250.
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altro, custodisce quel contrasto tra svelamento e nascondimento in cui €
possibile intravedere la verita. E’ nella poeticita che si dischiude il vero
senso delle cose, nell’apertura poetica I'uomo abita poeticamente - dice
Heidegger - la terra, senza impadronirsi della terra per servirsene, per
convertirla a oggetto di rappresentazione e di manipolazione. In questa
liberta poetica, dove ogni cosa e osservata per quello che é e presso di sé é
fatta dimorare, I'uomo riguadagna la sua patria ¢ interrompe quel suo
essere senza terra (heimatlos, scrive Heidegger), senza panorama familiare,
senza corrispondenza. Scrive Heidegger che finché il pensiero ritiene che
“cio che deve essere indagato e [’ente soltanto, e senno — niente,; solo [’ente
e oltre questo — niente; unicamente I’ente, e al di questo — niente*®, allora
non resta che il silenzio che tace su ogni cosa, perché nulla sa del mondo a
cui le cose appartengono, del nome competente a nominarle, dell’essere di
cui sono ente. Alla dimora si accede solo spingendosi fin dove le cose
veramente dimorano e nel linguaggio che le nomina: “il linguaggio € la
casa dell’essere e insieme la dimora dell’'uomo™. 11 linguaggio & la
dimora in cui ’essere veramente accade, percheé il linguaggio, nominando
la cosa, rievoca il suo luogo di appartenenza in cui albergano - dice
Heidegger - i quattro elementi del Geviert (letteralmente, quadrato,
quadratura, quindi quaternita): il cielo, la terra, i mortali, i divini, cioe le
quattro regioni del mondo. Heidegger chiama il Geviert - ossia il Tutto di
terra, cielo, mortali, divini - il “tenero rapporto infinito” dove il termine
infinito non va inteso nel senso del semplice e uniforme senza fine, ma in
quello dell’intimita dei Quattro, che si appartengono 1'un I’altro, a di 1a di
ogni isolamento e separazione, nel rapporto che li tiene assieme™. In un
tardo abbozzo hdlderliniano, Gestalt und Geist (Forma e spirito) si legge:
“Tutto & intimo™>". Dire che gli dei sono fuggiti significa per Heidegger dire
dell’oblio dell’essere ¢ negare 1’unita-intimita dei Quattro della Quadratura.

La parola poetica (per definizione oltre e fuori il mondo dell’utile e
quindi che nega la corrispondenza di ogni cosa al suo calcolo e al suo

8 M. Heidegger, Che cos’é la metafisica, in Segnavia, Adelphi, 1987, p. 61.
* M. Heidegger, Lettera sull’ "umanismo™, cit., p. 312.

>0 cfr. M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit., p. 196.

> cfr. M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit., p. 88 e p. 238.
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progetto) non discute di Dio, ma di “divini”®*; non comprendendo Dio la

parola poetica tace e nel silenzio del suo tacere (che non é il tacere di chi
non ha interlocutori, ma la quiete che ospita tutti gli interlocutori del
Geviert) affiora il sacro, a cui I’'uvomo aderisce come la sua condizione di
mortale gli concede, cioe disponendosi nel silenzio dell’ascolto. L uomo ¢
in relazione con il sacro -la cui tonalita fondamentale (Grundstimmung) é la
tristezza: per gli dei che non ci sono piu e che stentano a venire- quando
ascolta, quando le sue parole non possiedono la sopraffazione del dire che
definisce (proprio in senso etimologico: porre il limite di una definizione
che non ammette una ulteriorita, un’eccedenza di significato), ma la
propensione all’ascolto di quel dire originario che ¢ la voce del sacro, senza
disconoscere I’assenza dei divini, senza generare da sé le proprie divinita e
senza servire idoli o feticci.

Il sacro - dice Holderlin - si annuncia nell’ Aperto (das Offene) dove il
rischio incombe e I’esistenza si rivela senza protezione né sicurezza, €sso
non parla la lingua degli uomini e le sue orme sono inquietanti. Il richiamo
all’ Aperto interviene come via di salvezza dalla impostazione della ratio
strumentale-calcolante: i poeti affermano un tipo di volere che é assai
diverso dal volere autoimpositivo della volonta di potenza dell’'uomo
economico-politico-militare e scientifico-tecnologico del nostro tempo. E’
quindi chiaro che quello cui Heidegger allude non ¢ il dio della metafisica:
I’ente supremo inteso come fondamento del reale, primo motore della
catena di cause e di effetti che spiega il fatto che il mondo ci sia, e perche le
cose vadano come vanno. Il Geviert non ha nulla da dire sul dio della
logica, del quale per altro sia Nietzsche che il positivismo hanno gia
decretato I’inutilita ¢ la morte. E il divino muore proprio quando viene
pensato nell’ordine della semplice presenza, poiché in tal modo pud subire
lo stesso esito nichilistico che coinvolge 1’essere di tutte le cose. Per
Heidegger la metafisica cancella la stessa condizione in cui ci é data
un’esperienza religiosa del mondo, perché rimuove la dimensione del
sacro, che precede ogni teologia e ogni religione positiva. Il pensiero
metafisico tende a dare per scontata e risolta la questione del divino,
intendendolo come super-Ente, I’Ente sommo che, per il tramite storico-

>2 cfr. M. Heidegger, 11 linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, Mursia
1973, p. 35 e sgg.
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culturale ineludibile delle istituzioni ecclesiastiche, ordina e provvede
benignamente a ogni cosa, innanzi tutto al destino dell’'uomo. Non ¢ qui
difficile scorgere un nesso tra metafisica, potere e violenza, la cui presenza
e incidenza non possono essere trascurate nello sviluppo storico-culturale
dell’Occidente. In altre parole il divino post-metafisico cui aspirano
Holderlin e Heidegger, libero da ogni rigidita e aggravio dogmatico, €
aperto a tutti, perché - come ha scritto Mario Pezzella in un suo studio su
Holderlin - “non si configura come immobilita dell essere permanente [ ...]
ma nella maobilita dell evento in cui culmina il divenire di un’epoca, di una
singola vita, di un’opera dello spirito.”* Nulla da spartire, insomma, con
una religiosita dogmatica ridotta alla cieca obbedienza alle istituzioni
ecclesiastiche.

Il sacro e per Hoélderlin la natura, la potenza e la bellezza della natura e
Holderlin & per Heidegger il poeta che riesce a mettere in poesia I’essenza
della poesia, la quale - ed & la cosa pil difficile - ha da poetare il sacro™.

La ricchezza di Holderlin non nasce solo da cio che nell’opera viene
detto, ma innanzitutto da quello che, grazie all’opera si lascia tacere: la sua
poesia, la Dichtung di cui discorre Heidegger, ci invita soprattutto ad
apprendere un silenzio.

Heidegger dice di un pensiero che, a partire dalla sua fragilita e dalla
consapevolezza della sua precarieta, non pud non avvertire il brivido di una
ulteriorita che lo eccede; un pensiero che, proprio perché radicato nella
mortalita terrena, non puo non sentire la tensione di un’interrogazione che
lo muove oltre il pensiero stesso, dove il sacro non e necessariamente il
preludio del divino, ma e la radicalizzazione problematica della sua
possibilita.

Karl Jaspers parla di “trascendenza immanente”, cio¢ evidenzia come
il mondo non esaurisca nella datita, nella empiria il proprio senso; non si
tratta di una dimensione esclusivamente trascendente, ma di sentirsi parte
di un tutto che e insieme immanente e trascendente. Ogni cosa (Jaspers
parla di cifra) dice di sé e insieme rinvia a una ulteriorita di significato: non
¢’¢ una trascendenza in sé delle cose, un mondo trascendente, un iperura-

>¥ M. Pezzella, La concezione tragica di Holderlin, 1l Mulino, 1993, p. 69.
>* cfr. M. Heidegger, L 'inno Der Ister di Holderlin, Mursia, 2003, p. 126.
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nio, un cielo, un paradiso, semplicemente il trascendente e il rinvio
simbolico che ogni cosa possiede.

Quando si parla di simbolo si parla di ambivalenza per cui ogni
significato rinvia a una ulteriorita di senso, dove i simboli operano in questa
attribuzione di significati, custodendo, indifferenziate, tutte le successive
differenziazioni contro I’univocita della parola della ragione.

Nel pensiero simbolico il mito (come parola narrante che sfugge alla
logica della ragione ordinatrice, alludendo a un fondo enigmatico e
inesplorato) costituisce un richiamo all’origine sacrale ¢ (come linguaggio
metaforico) riconduce la parola all’orizzonte enigmatico sacrale. Un
pensiero che si fonda sull’ambivalenza simbolica che, disattendendo i
principi aristotelici di identita e di non contraddizione, rifiuta la mera
identita di una cosa con se stessa, si oppone alla univocita dei significati,
evidenzia la polivalenza linguistica e rinvia all’eccedenza, alla ulteriorita di
Senso.

Per Heidegger il pensare non ¢ la ratio metafisica che in sé risolve ogni
presupposto, ma € un pensare che non si nega di accompagnarsi al poetare,
percorrendo quei sentieri che simboleggiano il senso della ricerca
dell’'uomo e presentano intrinsecamente anche il rischio della deriva. Sono
allo stesso tempo ricerca e smarrimento e, nel loro percorrerli, il filosofo
che parla dell’essere si imbatte nel poeta che dice del sacro, poiché la
poesia possiede questa capacita di lasciar parlare il sacro senza che esso di-
venga devastante. Il sacro viene al linguaggio tramite la poesia come
pensiero originario che sa pensare, secondo Heidegger, cio che precede
ogni pensato; il sacro e detto nel dire poetico, nel pudore della parola che fa
silenzio per corrispondere al silenzio del sacro che non e emanazione della
divinita, né puo venire confuso con la santita.

Terzo movimento: Pasolini)
“Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non
disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi

[...] E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri
giornali, voi siete i grandi consumatori di questo ordine orrendo basato
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sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere.”™ Sono queste parole di
Pier Paolo Pasolini, comparse in un’intervista pubblicata nemmeno una
settimana dopo la sua morte.

Negli ultimi tre anni della sua vita Pasolini traccia i contorni con rabbia
e indignazione polemica di quello che definisce come un vero e proprio
“ordine orrendo”. I suoi sono interventi carichi di disperazione e di
un’ostinata denuncia della societa dei consumi prodotta dalla seconda
rivoluzione industriale e dominata dal neocapitalismo tecnologico.

Gia gli autori della Scuola di Francoforte avevano condotto una
radicale critica alla modernita, nell’ambito di un marxismo critico,
individuando in una ragione ridotta a semplice strumento di calcolo una
delle origini del processo disgregativo e disumanizzante di una societa
dominata dal sistema di produzione capitalista.

Come in un rigenerante ritorno alle origini, il filosofo dal quale trae
maggiore vigore per i suoi atti d’accusa ¢ Marx, le cui categorie analitiche
gli appaiono i mezzi ancora piu efficaci per demistificare il feticismo delle
merci, |’alienazione e in genere tutti i processi di reificazione che si stavano
imponendo universalmente nella societa italiana. Pasolini si rende conto,
marxianamente, che il capitalismo si sta affermando in maniera totale e
vincente determinando una trasformazione epocale attraverso tre fasi che,
pur schematiche, disegnano uno sguardo sintetico e globale del
cambiamento in corso: il genocidio delle culture particolari,
I’omologazione, la mutazione antropologica.

E’ evidente che questi tre grandi temi che caratterizzano il suo pensiero
negli ultimi anni di vita, affinché possano essere compresi in profondita,
devono essere messi in relazione a cio che vedeva scomparire come
conseguenza all’avvento della civilta dei consumi.

Tra le righe degli ultimi scritti pasoliniani emerge un dolore
immedicabile per un mondo in via di estinzione, per la trasformazione che
la vita degli uomini e delle donne stava conoscendo. Pasolini non
contestava il benessere, il superamento della miseria e delle condizioni di
vita regresse, ma si ribellava alla deriva di un conformismo degradato e
generalizzato a cui certe verita preesistenti - regolanti da sempre i gesti, gli

>>P. P. Pasolini, da Siamo tutti in pericolo, intervista comparsa su Tuttolibri
dell’8.11.1975
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sguardi, i comportamenti e soprattutto gli atteggiamenti di quei corpi da lui
ritenuti  “eterni” e meravigliosamente immodificabili - si stavano
adeguando.

E qui Pasolini si pone una radicale domanda: se il capitale € ormai
totale, poiché completamente interiorizzato nell’esistenza di tutti, come
potra 'umanita (soprattutto quell’'umanita sino ad allora rimasta estranea
nello spirito alla storia borghese) essere ancora sensibile all’appello del
sacro? E, se nessuno piu sa mantenersi aperto alla sua chiamata, cio
significa che ci si sta inoltrando verso una progresiva “mancanza di richie-
sta di poesia™®. In tale condizione il poeta non pud piu continuare a
nominare il sacro, poiché le sue tracce sembrano dissoltesi nel cuore di
quegli uomini ai quali si rivolge. Questo € il problema che inquieta
Pasolini: come in un’epoca cosi desacralizzata Si possa ancora enunciare il
sacro, come immaginarne il recupero in un tempo che non avverte piu
I’assenza del sacro come mancanza.

Nell’assenza “di richiesta di poesia” Pasolini ha ricercato altri luoghi e
altre forme attraverso cui continuare a esprimersi poeticamente: una
vocazione inseparabile dalla sua esistenza che, per essere compresa,
richiede di partire dall’inizio del dire poetico pasoliniano, da un’origine che
e anche la fine del suo reclamare la chiamata del sacro.

Il tempo aurorale, mitico, quello della lingua materna e arcaica del
Friuli contadino, e il tempo in cui al Pasolini bambino e adolescente si
rivela per la prima volta il sacro. Egli non sa come definire quel parlare
silenzioso e iniziale che si rivolge a lui nella quiete della campagna friulana
per corrispondervi con le parole della poesia. Solo piu tardi, dopo le letture
di Mircea Eliade - che gli dischiuderanno 1I’immensita del mondo arcaico-
contadino, della matrice cosmogonica della sua religione, e a cui ricorrera
frequentemente per le sue analisi sulla fine di questa civilta e sul suo
“Cristianesimo cosmico” - sapra dargli un nome: ierofania (cioe
manifestazione del sacro®").

Immerso nel mistero contadino, quasi fosse avvolto e racchiuso
nell’illimitata oscurita di un grembo materno, il poeta dimora in un centro,
forse 1’“Aperto” di Holderlin e poi di Rilke, il non-limitato che si da, per

*® p_P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1976, p. 82.
> Cfr. M. Elide, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, 1976, p. 6-10.
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Heidegger, quale modo del “lasciare entrare”. Ed ¢ soggiornando in tale
infinita che puo udire I’inudibile, vedere I'invisibile, cogliere la manifesta-
zione del sacro come dono di un appello e di un risuonare nella voce del
poeta ri-dicente. Un appello al quale Pasolini accenna nel corso di tutta la
sua esistenza e che gli si mostra donandosi nella vita, nell’amore che a essa
lo lega come natura, esuberanza vitale, o “disperata vitalita”, fecondita,
giovinezza, e infine anche nella morte.

Questo per Pasolini significa abitare la vita come evento che lo conduce
a trasferire il dire dell’origine nel suono della parola. Il sacro nel rivelarsi
nella vita appare al poeta in quanto linguaggio (e per Pasolini infatti tutta la
natura e un parlare) ma nella stessa vita non si rivela come sacro, ma
proprio come vita, ossia ancora come linguaggio; si ritira, si nasconde,
permane nella morte che per lui non e che il liberarsi di nuova vita: riserva
del continuare a donare parola.

C’¢ in Pasolini un legame primordiale, ancestrale di vita e di linguaggio
che attinge linfa dalle radici di quella misteriosa e oscura fonte da cui
fioriscono la corporeita e il sesso. 1l suo pensiero poetante si volge verso la
cultura di quella civilta contadina che per secoli ha dimostrato di saper
riconoscere, con I’attenzione alla sua perenne fertilita, la sacralita della vita
quale donazione originaria. Nella ciclicita, nell’eterno ritorno, nei passaggi
di morte e di rigenerazione della natura, trasfigurati nei miti cosmogonici,
Pasolini apprende un mondo che ha sempre vissuto il sacro come
manifestazione presente in assenza e che provoca il riconoscimento della
sua mancanza. Da qui I’impegno della sua poesia di raccogliere, conservare
e custodire quanto di questa tradizione esprimeva la passione per la vita
stupendamente incarnata nella gioia e nella freschezza della corporeita e
della sessualita del mondo popolare che vedeva scomparire, del resto, nella
stessa civilta che I’aveva sostenuto culturalmente.

Georges Bataille, nel contribuire a spiegare quello che é anche il
pasoliniano amore per la barbarie e per tutte quelle forme di vita primitiva
In cui si manifestano istinti primordiali nelle fasi di indistinzione uomo-
natura, coglie il senso di quella “nostalgia del sacro” quale ritorno a
un’intimita perduta: quell’intimita con il mondo che ¢ solo dell’animale
immerso come acqua tra le acque (Ssenza memoria dove € custodita
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I’essenza del tragico, direbbe Nietzsche®®) e con il quale non ha ancora
stabilito una relazione discontinua come avviene nel mondo profano che si
contrappone -nella distinzione dualistica e speculare soggetto-oggetto,
nell’attivita strumentale del lavoro e della produzione, nella riduzione
stessa dell’uomo a cosa- all’universo sacro™.

L’ordine orrendo” deve essere compreso nella sua portata se,
interpretandolo e cioe traducendolo, lo si riconosce come imposizione al
poeta dell’urgenza del sacro divenuto, a questo punto, un riferimento senza
piu alcun legame possibile con il mondo dell’omologazione all’interno del
quale la sua chiamata tace e si eclissa.

La descrizione che Pasolini fa dell’’inferno neocapitalista” ¢ i
diagramma, la storia di una originaria rimozione della sacralita del sacro
occultata e rimpiazzata da quella che non esita a definire come “sacralita
dei consumi”. Le merci divenute feticci sono le nuove divinita del nostro
tempo: Salo e, appunto, la metafora di questa situazione, dove non € piu la
vita, percepita come dono gratuito, dalla provenienza misteriosa, ad affasci-
nare, ma gli oggetti della produzione che esercitano una seduzione irresisti-
bile. E’ 1l trionfo del profano: un’innocenza originaria nei confronti del
miracoloso, estranea e sottratta alle fasi della produzione utile, viene a
deteriorarsi poiché quello stesso miracoloso, non commensurabile a nulla,
finisce per trasfigurarsi in un simulacro facilmente acquistabile.

Da qui prende il via 1’omologazione, cioé la riduzione assoluta di
qualsiasi differenza culturale all’ideologia produttivistico-consumista,
all’interno della quale ogni traccia di identita viene cancellata. Con
I’omologazione il binomio produzione-consumo € definitivamente
connesso in una circolarita senza soluzione di continuita; tutto viene ricon-
dotto a categorie economiche, pianificato e valorizzato secondo i principi di
investimento, rendimento, profitto, ragione utilitaria. Tutto cio che era
riconducibile a un tessuto di valori e di tradizioni che mediava relazioni e
rapporti umani é stato sostituito da quel nuovo medium che, come diceva
Marx riprendendo Shakespeare “rende uguale cio che uguale non &% il
denaro.

%8 ofr. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali I1: Sull utilita e il danno della storia
per la vita, in Opere, Adelphi, 1964, vol.lll, 1, p. 262.

>% cfr. G. Bataille, Teoria delle religioni, Cappelli, 1978, p. 66-67.

% K. Marx, Il denaro genesi ed essenza, Editori Riuniti, 1990, p.53.
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Pasolini ha dolorosamente la tragica percezione di quanto questo
cambiamento sia totale e, direbbero i sociologi, verticale, cogliendolo nella
sua culminante e irreversibile fase: la “mutazione antropologica”. Il
consumismo ha violato anche quelli che sembravano rimasti i soli luoghi
dove il sacro ancora dimorava: “...gli ‘innocenti’ corpi con [’arcaica,
fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali”®. E’ il dramma della
spogliazione del corpo dalla sua piu intima realta (poiché per Pasolini il
sacro ¢ I’'unica fonte di realta) degradato a oggetto di consumo che cattura e
lacera la sua vista. Quando in Salo I quattro spietati protagonisti osservano
a turno da un cannocchiale le torture che subiscono le loro vittime, la scena
altro non ¢ che I’icastica riproduzione cinematografica di quello che egli
stesso si sentiva costretto a vedere quotidianamente. Salo rappresenta infatti
I’ultima dolorosa visione pasoliniana di un “Edipo” prossimo
all’accecamento, tesa a dimostrare 1’avvenuta identificazione tra capitale e
mondo.

Pasolini si indigna nei confronti di un potere che si € sostituito al sacro
nel cuore degli uomini, negando la possibilita di ascoltarne e di recepirne
ancora I’evento. Ora ¢ il potere, come legge della produzione e dei
consumi, a diventare imperituro, fondando sull’oblio del sacro la propria
autoconservazione. Per questo spesso lo rappresenta come qualcosa di
mitico e di cosmico, un moderno Leviatano intento a fagocitare tutto
quanto puo essere trasformato in merce: la sua principale responsabilita e
quella di aver rimosso la sacralita del sacro. L’’ordine orrendo” impostosi
grazie a tale oblio, nel diffondere la smania di “possedere” e di
“distruggere”, rivela un’assoluta ignoranza e ingratitudine alla riserva
sacrale della donazione sacra a cui I'uomo appartiene e con la quale
dovrebbe mantenere una relazione di perenne ri-conoscenza.

L’umanita emergente nel presente si configura allora per Pasolini come
un’umanita svuotata, impoverita, degradata e dispersa in quel caos che non
esita a definire come “entropia borghese™, una generale confusione
concepita da una furia consumistica divenuta universale, che traccia la
nuova architettura della societa secondo gironi infernali come quelli che
contengono gli agghiaccianti episodi che si susseguono in Salo.

%1 p_p. Pasolini, Trilogia della vita, Mondadori, 1987, p.7.
%2 p. p. Pasolini, Apologia, in Nuovi Argomenti, n. 10, aprile-maggio 1968.
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L’eloquenza di questo film, che traspare come avvenuta affermazione di un
generalizzato vuoto nichilistico, animante una brutalita e una crudelta ango-
sciosa e svuotata di senso, € la definitiva rinuncia dell’uomo alla ricerca del
sacro nell’assoluta dimenticanza della sua perdita. Chiuso alla dimensione
del sacro, I'uvomo viene catturato in una spirale infernale giungendo
all’eccesso della distruzione e a una violenza indifferenziata. E appare
sfrenato in una sorta di orgia scarificale che, ignorando ogni confine rituale,
non & piu compiuta al fine di mantenere la relazione sacrale tra sé e il sacro,
ma approda invece al parossismo dell’olocausto.

Poiche se la produzione non ha piu limiti anche la consumazione non
puo piu averne.

Congedo

L’essenza dell’Occidente ¢ costituita dalla volonta di potenza. E,
poiché la volonta di potenza delle forze che dominano 1’Occidente stesso
(da un paio di secoli quelle capitalistiche), ¢ senza limite, 1’essenza
dell’Occidente ¢ quella di essere senza limiti, di essere smisurato, incurante
di quella giusta misura tra 1'uvomo e il mondo che invece costituiva
I’essenza della grecita.

Ora, la chiusura dell’Occidente a ogni orizzonte di significato che non
sia quello della valorizzazione rende violenta la sua essenza: assistiamo allo
smarrimento della dimensione qualitativa (a vantaggio di quella
quantitativa) come perdita della dimensione simbolica del pensiero. | suoi
processi sono lineari, anziche circolari, di accumulo, anziché di scambio, di
significazione, anziché si simbolizzazione®,

Il tempo di privazione di cui scrive Heidegger e 1’ordine orrendo di cui
parla Pasolini appaiono come il tempo e I’ordine dell’opulenza,
dell’abbondanza e del consumo, ma - dietro la maschera dalla ricchezza e
dalla disponibilita di beni-feticci - sono in realta il tempo e 1’ordine in cui si
manifestano una crisi del senso, una mercificazione totale delle cose e degli
uomini dove al progresso tecnologico e scientifico non corrisponde la ric-
chezza di relazioni, pensieri, esperienze, sentimenti, affetti.

%3 cfr. L. Zoja, Storia dell’arroganza, Moretti & Vitali, 2003, pp. 204 e sgg.
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Il sacro, abbiamo visto, & desacralizzato (comungue si interpreti questa
espressione: dalla morte di Dio proclamata da Nietzsche all’eclissi di Dio
di cui parla Buber®), la natura denaturalizzata, 'umano disumanizzato: si
sta consumando la soppressione della visione antropologica compiuta della
scienza occidentale per porsi come scienza esatta.

La furia prassistica si ritorce contro la stessa prassi: gia Robert Musil ne
L’uomo senza qualita aveva colto la maledizione del giorno riferendosi al
suo “vuoto dinamismo”, che tiene occupate le persone, dando loro sempre
qualcosa da fare, senza soddisfarle®.

Credo che, senza aprirsi all’ambivalenza dei significati di cui ho parlato
-dove il pensiero simbolico, come osserva Joseph Campbell®, &
connotativo, cioé indica o evoca anche una proprieta e un rapporto di una
cosa con un’altra, mentre quello tecnico-scientifico € denotativo, cioé
attribuisce significati convenzionali e neutri- 1’Occidente si esponga al
rischio del proprio crepuscolo, assecondando il destino inscritto nel suo
nome.

Ma il deserto cresce, dice lo Zarathustra di Nietzsche e forse, come
vuole I’espressione di Heidegger, “il terribile é gia accaduto”.

64 cfr. M. Buber, L eclissi di Dio, Mondatori, 1981, dove ’autore, negando la
morte di Dio, ne attribuisce la scomparsa a una concezione -dal cartesiano cogito
ergo sum in poi- che vede Dio come un Esso impersonale che 1’'uomo pensa, crea
e distrugge interponendo il proprio Ego onnipotente. E’ la sua una visione dentro
un atto di fede: da qui la sua critica alla cultura moderna e a Jung in particolare
dove Dio finisce per essere soltanto un contenuto psicologico, esistente solo per
I’'uomo che lo sente e lo pensa € non un Altro realmente esistente e con cui
dialogare, secondo un dialogo tutto ebraico, perché ebraicamente si parla con Dio
piuttosto che di Dio.

% ¢cfr. R. Musil, L uomo senza qualita, Einaudi, 1972, vol. 11 , p. 1046.

% cfr. J. Campbell, Mito e modernita, Red, 1990, p. 5-21.
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TRA VIAGGIO E VIANDANTE
owvvero una metafora assoluta

l.

Il percorso che faremo oggi concerne il concetto di viaggio e la figura
del viandante. Avere una presunzione di esaustivita affrontando questo
“viaggio” sarebbe ovviamente folle: mi limitero a percorrere un sentiero
personale, cercando di evidenziare alcuni di quelli che penso siano
momenti ed espressioni importanti. Con qualche digressione che vedrete,
per non far cadere degli spunti che mi sembrano interessanti.

Questo incontro ha nel titolo le parole viaggio e viandante.
Cominciamo dal viaggio.

Che cos’¢ viaggiare, cos’¢ il viaggio? Proviamo e darne una qualche
pur parziale definizione seguendo alcuni punti-chiave:

v 1l viaggio & metafora del cambiamento, metafora della vita, ma anche
metafora della morte. Come tutte le metafore allude, ma non possiede,
permette un’adesione, ma non concede un avere. Nessun luogo appartiene
a chi viaggia, se non come tratto di un disegno la cui spinta é la ricerca.

v'Il viaggio € una pratica essenzialmente solitaria, poiché tende
all’allontanamento da s¢ e dal conosciuto, attraverso un’esperienza
difficilmente comunicabile in quanto carica di un’intrinseca possibilita
trasfigurativa.

v'1l viaggio & di per sé anche un continuo preambolo, un prologo a
qualcosa che deve sempre ancora accadere e sta sempre ancora dietro
I’angolo: ¢ una continua tensione verso il nuovo, 1’inesplorato, verso quello
che c’¢ dopo, che ¢’¢ oltre, al di la.. in questo senso il viaggio ricomincia
sempre, ha sempre da ricominciare, non si appaga mai dell’accaduto.

v"Solo con la morte si interrompe il viaggiare, cessa lo status viator
dell’'uomo, la sua condizione esistenziale di viaggiatore. Viaggiare ha
dunque anche a che fare con la morte, come ben sapevano Baudelaire o
Gadda o molti altri, ma € anche un differire la morte, rimandare
indeterminatamente I’arrivo; viaggiare non per arrivare, ma per viaggiare,
per arrivare piu tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai.

v'1l viaggio dunque come persuasione; forse e nel viaggiare che si
conosce la persuasione, nel senso dato a questo termine da Carlo
Michelstaedter, quella vita libera, autosufficiente e appagata che insegue
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con un accanimento autodistruttivo. La persuasione: il possesso presente
della propria vita, il talento di vivere I’attimo, ogni attimo e non solo quelli
privilegiati o eccezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza appiattirlo
nell’orizzonte di programmi o di progetti, senza considerarlo semplice-
mente un momento da far passare al piu presto per raggiungere
qualcos’altro. Quindi il viaggio come un vivere immersi nel presente, in
quella sospensione del tempo che accade quando ci si abbandona al suo
scorrere e a cio che ci reca (Goethe scriveva del suo viaggio in Italia come
una bottiglia aperta sott’acqua e riempita dal fluire delle cose)

v'1l viaggio non & mai definitivo, perché il cambiamento non ha una
conclusione, non ambisce necessariamente a un traguardo e il desiderio e
destinato a non appagarsi completamente.

v'1l viaggio é portatore di conoscenza e il viaggiatore appare come un
saggio: Platone parla dei filosofi veri come di che va “intorno di citta in
citta”, cogliendo un’omologazione tra filosofo, divinita e straniero. Questo
pensiero attraverso i secoli, ha spesso portato a identificare ’'uvomo saggio
con 1"'uvomo capace di sradicarsi dal suo contesto socio-culturale, scontando
anche il prezzo della sua diversita. Nietzsche, a differenza di Cartesio che
tenta di ricucire la frattura, vedra in questo isolamento, nella non apparte-
nenza ad alcun luogo il segno di una condizione elettiva. D’altra parte fin
dal medioevo il viaggio intrapreso senza scopi utilitaristici, ma come prova
di coraggio, tende alla conquista della condizione di uomo libero,
conferisce - in opposizione al legame con la terra e la dimora - valore e
soprattutto liberta. Scrive Pindaro: “Il sapere e la vita, invece che una di-
mora stabile, sono una strada”.

v'L’idea mitologica del viaggio appare invece non come una scelta, ma
come un ordine degli dei: per Antigone e suo padre Edipo il loro cercarsi e
ritrovarsi in se stessi € una condanna che li incatena alla propria condizione
di prigionieri di un destino crudele.

v Il viaggio & una ricerca di senso, di una dimora altra attraverso la
conoscenza della diversita. L’ignoto e la differenza che il viaggiatore
incontra nel cammino sono anche I’ignoto e la differenza che abitano
dentro di lui. Scrive Novalis: “Noi sogniamo di viaggi per I’'universo: ma
I'universo non ¢ in noi?” Quindi il viaggio € anche ascolto di sé in un
altrove: di paesaggi, di parole, di memorie, di orizzonti ecc.
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v'In altre parole il viaggio € una rappresentazione dell’animo umano,
percorsa da paure e desideri e dal rischio della deriva, di perdersi per
sempre. Per questo spesso c¢’¢ un legame che tiene unito il viaggiatore alla
propria partenza: ed ¢ 1’idea del ritorno, della donna che lo aspetta, in un
movimento circolare che gli permette, in quel processo di trasformazione
che e il viaggio, di non restarne vittima. Teseo si avventura all’interno del
labirinto per vincere il Minotauro - che allude in qualche modo all’Ombra
che é dentro di sé - perché c¢’¢ un filo che lo lega ad Arianna.

v'Senza un vincolo che leghi in una continuita di senso I’insieme di
eventi e luoghi il pericolo del viaggio € altrimenti quello della dispersione.
A fianco di chi viaggia deve muoversi anche almeno il confuso
presentimento che ci sia una meta verso la quale ci si dirige che, nell’attesa
del raggiungimento, s’investe di una qualche sacralita. Cio che unisce le
gesta di Ulisse e la parabola del figliol prodigo e il sacrificio e la riconqui-
sta, questa circolarita del ritorno alle origini.

v Ogni viaggio € pero in qualche misura anche esposizione all’insolito,
e lo smarrimento di un’identita, poiché ¢ la perdita di oggetti ¢ simboli che
fin da allora hanno contribuito a definirla. Scrive Eric J. Leed ne La mente
del viaggiatore, riferendosi all’esperienza del giovane Ian Battuta in
viaggio per Tunisi nel secolo quattordicesimo: ““...nemmeno un’anima mi
saluto e non conoscevo nessuno. Fui cosi turbato dalla mia solitudine che
non seppi trattenere le lacrime e piansi amaramente...”. 1l viaggio instaura
paradossalmente una distanza tra chi lo pratica e il mondo, sollecita una
continua relazione tra il noto e lo sconosciuto, € una “frattura continua di
tutte le abitudini, una smentita inflitta incessantemente a tutti i pregiudizi”
come scrive Margherite Yourcenar ne Le memorie di Adriano e impone
che si traduca il proprio mondo nell’idioma straniero e viceversa. Molte
cose cadono quando si viaggia: certezze, valori, aspettative, sentimenti che
si perdono per strada, ma altre cose si incontrano, si raccolgono per strada.

v'Viaggiare quindi sentendosi contemporaneamente nell’ignoto e a
casa, senza possedere una casa; chi viaggia € uno straniero, un ospite e
comprende che non si pud mai possedere veramente una casa, uno spazio,
ma solo sostarvi, per una notte o per un’intera vita, possibilmente con
rispetto e gratitudine. Non per nulla il viaggio é anzitutto un ritorno e
insegna ad abitare piu liberamente, piu poeticamente la propria casa.
Poeticamente abita 1'uvomo su questa terra, dice un verso di Holderlin, ma
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solo se é consapevole, come dice un altro verso, che la salvezza cresce la
dove cresce il pericolo.

v'Viaggiare significa anche varcare confini, attraversare frontiere
(linguistiche, politiche, sociali, culturali, psicologiche ecc.). Il confine,
Ioltre, 1’altrove sono contemporaneamente segni di speranza e di dubbio:
la lacerazione di chi, dalla finitudine, si apre all’inesplorato del mondo e del
cuore. Il confine mentre chiude invita al tempo stesso alla sua infrazione e
la letteratura, per la sua stessa natura, ha sempre varcato soglie, violato
consegne, aperto digressioni, favorito scorrerie, provocato irruzioni (soprat-
tutto con il genere moderno per eccellenza, il romanzo, come ha ben
sottolineato Michail Bachtin) Quindi, le frontiere definiscono una realta, le
danno forma, sottraendola all’indistinto, ma non sono immutabili, bensi
prowvisorie, flessibili, precarie, periture. Ma viaggiare non vuol dire
soltanto andare dall’altra parte della frontiera, ma anche scoprire di essere
sempre pure dall’altra parte. Cio¢, una stessa realta ¢ insieme misteriosa e
familiare, & contemporaneamente un viaggio nel noto e nell’ignoto. E ogni
viaggio implica una consimile esperienza: qualcuno o qualcosa che
sembrava vicino e ben conosciuto si rivela straniero e indecifrabile, oppure
un individuo, un paesaggio, una cultura che ritenevamo diversi e alieni si
mostrano affini e piu vicini di quanto immaginavamo. Ma quando ci imbat-
tiamo in qualcosa che ci era familiare e si presenta improvvisamente come
estraneo, sconosciuto ci scopriamo nella condizione dello spaesamento.
Freud e Heidegger (per altro due figure molto diverse) sono stati entrambi
mossi da interesse per questa condizione, che la lingua tedesca permette di
definire con una parola particolarmente pregnante: Unheimlich. Ora, le
traduzioni italiane di questo termine negli scritti di Freud e Heidegger sono
molteplici: se per Freud prevale il termine Perturbante, per Heidegger si
ricorre pil spesso al termine Spaesante, Spaesamento, ma anche
Inquietante o Inospitalita. Si tratta comungue di una condizione inquie-
tante, angosciosa, perché ogni certezza vacilla, ma I’alterita che cosi si
affaccia in qualche modo ci attrae, ci affascina, quasi ne fossimo catturati.
L’Estranco, I’Altro non sta al di fuori della familiarita della ““casa” che
abitiamo, ma ne é implicato. | confini della casa si sfaldano, rendendo
impossibile la delimitazione netta di un interno che esclude I’esterno, di un
proprio che si separa dall’estranco. La nostra casa ¢ abitata dall’altro e si
tratta di un’alterita che non pud essere facilmente esclusa, perché ci
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riguarda, ci coinvolge, appare paradossalmente nel luogo stesso
dell’identita, che si rivela cosi molto meno trasparente e controllabile di
quanto si potesse supporre.

v’ Le caratteristiche che definiscono i popoli erranti si rintracciano in
qualche misura nel viaggiatore: dall’essenzialita all’autonomia, dalla
solitudine alla sobrieta se non addirittura poverta. Anche il bagaglio
culturale e rituale € ridotto al minimo, poiché & in movimento: “Il nomade
rinuncia; medita in solitudine; abbandona 1 rituali collettivi”’, scrive
Chatwin. Piu si viaggia piu ci si istruisce a portare con sé un bagaglio
sempre piu essenziale.

.

E ora passiamo al secondo temine: il viandante.

Il viaggio, luogo privilegiato dell’immaginario mitico e romanzesco, si
manifesta essenzialmente in due forme classiche: il viaggio come prova,
percorso doveroso per 1’eroe alla conquista di una meta e il viaggio come
educazione, come conoscenza e crescita che preventiva il ritorno in qualita
di momento finale.

Ci imbattiamo poi in un terzo modello di viaggio, nel quale gli obiettivi
si allentano, i profitti restano piu impliciti, racchiusi nel momento e nel
gesto stesso del viaggiare: mi riferisco al vagabondaggio in tutte le sue
forme, dal ramingare all’errare, a un movimento erratico in cui la linea che
unisce due punti non e quella retta (cioé la piu economica e la meno
speculativa), ma a uno spostamento che non possiede, al limite, necessaria-
mente nemmeno il fine di unire due punti. 1l viaggio come erranza, divaga-
zione, deriva. Questa idea del viaggio ¢ la piu “moderna” e quindi ha una
storia piu recente delle precedenti. Vediamo di definirla pit precisamente.

Chi viaggia in questa maniera € il viandante. Il viandante non possiede
una casa: si sposta di citta in citta, di villaggio in villaggio, dorme dove
accade, talora viene ospitato. Pur essendo una figura che si situa ai margini,
non € un antisociale. Spesso viene descritto come un giovane, piacevole e
attraente, non di rado sa suonare e cantare, intreccia nei suoi brevi soggiorni
piccole storie d’amore, ¢ capace talora di parole profonde e illuminate. Ma
tutto cio dura poco, perché il viandante riparte mimando col suo continuo
allontanarsi la parvenza delle cose, il doppio effimero di qualcos’altro che
si sottrae e si dilegua, 1’inespugnabilita di ci0 che egli stesso vagheggia.
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Ogni luogo lo soffoca, ogni luogo € un luogo shagliato che tradisce e
consuma, cosi come tutti i rapporti sono incompiuti e imperfetti: il
viandante ¢ alla ricerca infinita del luogo che non c’¢, cioe dell’utopia.
"Dove tu non sei, la e la felicita", recita la lirica Der Wanderer di Schmidit.

Il viandante é colui che passa e va, inabile a ogni progetto di sosta.

Il viandante ¢, in ogni sua sembianza, il custode dell’'utopia, ¢ un
soggetto mitico che non utilizza le proprie potenzialita a fini costruttivi: per
questo incarna lo spirito di ribellione, la liberta individuale, la sua dignita
elementare e, spesso, la trasgressione antiproduttivistica.

Cio awviene in un continuo movimento, che vuol dire anche
impossibilita di fermarsi, e soprattutto rifiuto di raccogliere i frutti. C’¢
qualcosa per cui la drammatica leggerezza del viandante, la sua fuga dal
mondo, la sua vulnerabilita e la sua protervia hanno un che di sacrificale:
cio sta nella sua mancanza. Egli si muove eternamente per cercare qualcosa
che non trovera e che forse in fondo non gli preme trovare. D’altro canto,
nel momento in cui trovasse cio che cerca, abbandonerebbe la sua
condizione di errante.

I1 suo fascino consiste nell’impulso spirituale che lo porta sempre oltre,
sempre altrove, ma I’eterno vagare, in qualche misura, corrisponde a una
sostanziale immobilita, a un andare sempre verso lo stesso luogo o verso
nessun luogo, che ¢ il luogo dell’esilio.

Cosi se il viandante addita cio che potrebbe essere, in contraddizione
con cio che invece e, in realta non assume mai una forma stabile e
compiuta, abbozza ma non conclude, considerando anzi le forme irrigidite
e compiute come un irrevocabile indizio di morte.

I1 viandante ¢ “I’'uomo senza religio”, ossia si nega ai legami familiari e
sociali, non possiede casa né patria e, sempre errando, si sottrae a ogni
inalterabile codice morale.

Nella letteratura ci si imbatte spesso nella figura del viandante, o
flaneur o wanderer; soprattutto la letteratura romantica € abitata da questo
personaggio, confermando che 1’anima romantica ¢ un’anima nostalgica,
Inquieta, notturna, inappagata, che continuamente vagheggia qualcosa che
sta al di l1a dell’immediatamente sensibile. Il viandante ha in sé 1’inesausta
smania ¢ I’inestinguibile struggimento per I’altrove, la romantica sehn-
sucht, una forma di nostalgia, quella che Rousseau chiama una fitta del
cuore verso un’altra forma di godimento e di possesso. Sehnsucht €
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composto da Sehn, vedere, e Sucht, che indica il cercare, il ricercare.
Ladislao Mittner, celebre germanista del secolo scorso interpreta
etimologicamente la Sehnsucht come un desiderio del desiderio, un deside-
rio al quadrato e quindi incessante e inesauribile. La nostalgia indica qual-
cosa di piu profondo e struggente del desiderio, una sorta di sentire
interiore, quasi una patologia esistenziale, un ritmo incessante dell’anima.
Nostalgia & una parola moderna: per la cronaca, il termine fu coniato - da
nostos (ritorno) e algos (dolore) - per la prima volta da un giovane studente
di medicina che si chiamava Johannes Hofer nel 1688 per indicare quel
sentimento di struggenza e malinconia che afferrava i soldati svizzeri in
servizio presso guarnigioni straniere, una sorta di desiderium patriae,
avrebbero detto gli antichi. Ed era considerata una malattia anche mortale.
Solo nell’Ottocento la nostalgia si svincola dal recinto clinico ed entra nel
lessico dei sentimenti, delle passioni. Nell’anima romantica la nostalgia €
ambivalente, perché sono compresenti I’intenso desiderio e il rimpianto
velato di malinconia, desiderio e rimpianto che rivolti al passato, operano
anche una critica al presente. E’ un Giano bifronte che guarda con
rimpianto la passata civilta e desidera un rinnovamento per il presente. La
nostalgia nasce dal sentire perduta un’armonia; un mondo € finito, e
tramontato. Nella notte del presente la nostalgia romantica € il sogno ri-
volto alla grandezza del passato, sia medievale che greco. E’ il desiderio
che quel mondo idealizzato possa rivivere realmente; € il rimpianto perché
quel mondo e perduto irrimediabilmente e puo rivivere soltanto suscitato e
rievocato dal ricordo, dalla poesia, dall’opera d’arte, dall’immagine del
mito. Che I’antica armonia possa essere rimodulata, che gli dei tornino a
camminare sulla terra, che I’antica unione della natura con gli uomini possa
rivivere: questi sono i desideri romantici. Nella memoria del passato e nella
speranza di un futuro si muove il sentimento romantico e suscita visioni,
teofanie, affreschi di idilli greco-medievali. La visione si manifesta con una
immensa forza lirica e plastica per mezzo del sogno. La visione € veritiera.
Riceve la sua forza e lividezza dal sogno, inoltre, facendo ricorso al mito, la
visione trova nelle sue figure un fondamento metafisico. Sono visioni di un
accadere che € gia stato in quanto mitico, fondante e sempre in rinnova-
mento. Il mito e universale e tragico. Tragico perché si tratta di uno
spettacolo difficile da contemplare, in cui le contraddizioni, gli estremi, le
ambivalenze non vengono solute, ma permangono nella loro antiteticita. La
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contraddizione non assurge, non si risolve in alcuna conciliazione (questo e
il tragico); I’'unica conciliazione ¢ cercata dai romantici nell’opera d’arte; il
prezzo da pagare € la malattia del poeta e la frammentarieta della forma.

Ma torniamo al viandante. Tutto questo cambia il movimento in un
errare senza sosta, privato di un risolutivo nostos: come osserva Nietzsche
in Umano, troppo umano il ritorno si addice al viaggiatore diretto a una
destinazione, non al viandante che non conosce meta e configura il
compimento del proprio destino nella provvisorieta e nell’instabilita.
Nascosta in questa estasi vitalistica vi ¢ un’inclinazione nichilistica e
Goethe, nel Werther, ha individuato e rappresentato 1’aspetto dissimulato
dietro la soggettivita geniale e cioe la tentazione del nulla.

Prototipo della protesta romantica contro la pianificazione borghese del
mondo, che confina il soggetto nella misura della sua funzione sociale, egli
vuole solo vivere, respingendo ogni limite alle potenzialita della vita, per
quanto ipotetiche, e rifugge da ruoli, legami, impegni predefiniti che ne
imprigionano |’esistenza.

Anche la poesia sembra per i1 romantici possedere un’essenza
nomadica: inscindibile dalla scrittura appare 1’idea di movimento verso
I’altrove e di un corrispondente movimento di ritorno. Le parole si
muovono e si inseguono, camminano, vanno e vagano, e con loro il poeta:
Wanderung e Wanderer rappresentano anche I’atto dello scrivere. Rispetto
alla fissita del dimorare, il camminare si pone come impeto di liberta
irrinunciabile; scrive Holderlin “... io voglio muovere al Caucaso!/
Giacché [’ho sentito dire / Ancor oggi nelle brezze, / Liberi, come rondini,
sono i poeti». Anche in Goethe essere poeti significa muovere da un luogo
all’altro, vicini a tutti e da tutti distanti; significa sentire nel proprio passo il
ritmo stesso della poesia: «Voi mettete ali ai piedi, / per mondi e valli spin-
gete / via da casa il vostro diletto / O amabili dolci Muse, / quando potro
riposare / alfine, sul suo petto?». Vi appare impressa 1’andatura stessa della
composizione lirica, modulata e modellata sulla ininterrotta serie di avvii e
di ritorni, di cammini che tornano su se stessi per rincamminarsi, ben
sapendo che alla nostalgia dell’ignoto succedera inevitabilmente lo
nostalgia del noto e viceversa e cosi via. Perché il verso, per
determinazione etimologica, non puo che voltare e la sua liberta consiste
nel potersi abbandonare a proprio piacimento e a propria discrezione al
gusto o alla necessita di ritornare. Senza dubbio il Wanderer alberga in sé
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orizzonti sconfinati: Holderlin scrive: «Sud e Nord sono in me». Ma
’avanzare si volge su se stesso e varca a ritroso il confine. Quello stesso
confine che era stato oltrepassato con slancio impetuoso e pieno di
baldanza accoglie ora e placa il viandante restituendolo alla sua fanciul-
lezza, alla sua condizione intatta di figlio. Il ritorno non puo tuttavia essere
mai definitivo, pena la morte della scrittura, cioe I’arrestarsi del rigo e del
verso in una immobilita senza shocco. La forma chiama il limite ma anche
I’informe all’interno del quale ¢ tracciata, alla stessa maniera del sentiero
nel bosco. Sempre il poeta dovra rimettersi in cammino e inoltrarsi
nell’inesplorato, abbandonarsi al piacere della selvatichezza, se vorra che il
suo segno sia demarcazione di territorio e allo stesso tempo apertura verso
I’illimitato, verso la ricchezza del caos: «E dolce errare / Nella sacra na-
tura selvaggia», sempre Holderlin. Per inciso, si ricordi che
etimologicamente il termine caos - a differenza della connotazione di
disordine attribuitagli dal cristianesimo - significa apertura, svelamento. Il
destino del Wanderer, cosi come quello del poeta, non puo che essere
quello di andare trascorrendo di cosa in cosa, di luogo in luogo, di forma in
forma, di sembianza in sembianza, di parola in parola, sempre nell’atto di
varcare un confine.

Nell’anima del viandante si agita una profonda inquietudine,
mascherata da uno struggente sogno d’armonia: egli €, via via, il figliol
prodigo che si nega al perdono paterno, e Caino che si fregia del marchio
d’inavvicinabilita impresso sulla fronte, ¢ il nomade guerriero che mitizza
’ethos maschile della lotta e della fraternita d’armi in spregio talora alla
tentazione del sesso e della pieta incarnati dalla donna, ¢ I’antitesi della
risolta e responsabile certezza dell’Ulisse omerico. Appartiene a un’odissea
senza Itaca, ben pit moderno in questo del viandante dell’Enrico di
Ofterdingen di Novalis, in cui il viaggio prevede il ritorno come momento
finale dopo che tutte le esperienze, i dolori affrontati e vinti nel cammino
vengono integrati ed elaborati dalla sua individualita, in cui tutto si ricom-
pone e si riconcilia nell’armonia di una identita ritrovata. A meta del
viaggio il personaggio di Novalis chiede: “Dove stiamo dungque andando?”
e la misteriosa figura femminile che gli ¢ apparsa accanto nell’antichissima
rupe nella foresta risponde: “Sempreverso casa”. Ne Il principio speranza
Ernst Bloch dice che la Heimat, la casa natale che ognuno nella sua
nostalgia crede di vedere nell’infanzia, si trova viceversa alla fine del viag-
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gio. Percheé il viaggio e circolare: si parte da casa, si attraversa il mondo e si
ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da quella lasciata, poiché
ha acquistato significato grazie alla partenza, alla scissione originaria. Ecco,
I’ Enrico di Ofterdingen e una metaforica odissea dello spirito umano, il
viaggio dell'uvomo che lascia la casa natale per avventurarsi nel mondo,
esporsi a insidie, errori, cadute, ma infine ritornare, come Ulisse, a casa,
maturato e cresciuto, ricco di tutte le esperienze e anche dei dolori affrontati
nel cammino e vinti, integrati e fatti propri dalla sua individualita. Novalis
ci racconta cio che, con altro linguaggio, il pensiero occidentale ci ha
narrato con Hegel e Marx: il processo dialettico dell’io che si incontra con
I’altro per superarlo e integrarlo in sé, arricchito delle esperienze e delle
alterita che ha fatto proprie. Nella sua pur frammentaria parabola tutto torna
e tutto quadra: negli sterminati particolari del molteplice lo spirito ritrova
sempre se stesso, 1’10 creatore € demiurgo riconosce la propria eterna e
immutabile individualita creatrice negli sparsi frantumi del reale, che esso
ordine e ricompone. In Novalis si avverte quel dolce e rassicurante cerchio
della vita che gira, e ritorna a salvare e a ripetere 1’ordine immutabile
dell’esistenza; ¢’¢ un’universale corrispondenza amorosa di uomo e natura,
¢’¢ legame e continuita; il soggetto individuale, nel suo errare, si rispecchia
e si ritrova dovungue e comunque.

Il Bildungsroman, il romanzo di formazione che si pone un problema
centrale della modernita, cioé si domanda se ¢ come I’individuo possa
realizzare o0 no la propria personalita inserendosi nell’ingranaggio sempre
piu complesso e prosaico della societa, e quasi sempre (dal Wilhelm
Meister di Goethe all’Enrico di Ofterdingen di Novalis) anche un romanzo
di peregrinazione, di viaggio. Ma presto qualcosa, nel rapporto tra il
singolo e la totalita che lo avvolge, si incrina; nella societa moderna il viag-
giare diventa anche un fuggire, un rompere limiti e legami. Il viaggio
scopre non solo la precarieta del mondo, ma anche quella del viaggiatore,
la labilita dell’lo individuale, che inizia -come intuisce con una chiarezza
spietata Nietzsche- a disgregare la propria identita e la propria unita, a
diventare un altro uomo, “oltre I'uomo”, secondo il significato piu auten-
tico di Ubermensch, che non indica un superuomo, un individuo tradizio-
nale piu dotato degli altri, ma un nuovo stadio antropologico, un uomo
plurimo e multiplo, oltre I’individualita classica.
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Quindi oggi quella totalita umana e poetica di cui parlavo prima ci puo
ferire di nostalgia, ma non ci compete né ci appartiene: da Musil in avanti -
in cui 'uomo ¢ un insieme di qualita senza un centro che le unifichi - il
viandante procede in un’odissea senza fine né ritorno, ben lontana dal
movimento circolare che preserva e itera I’ordine immutabile delle cose,
come nell’Ulisse di Joyce, nelle cui pagine questa legge garantisce senso e
assetto nella salvaguardia del soggetto individuale. Il viaggio diventa un
cammino senza ritorno, alla scoperta che non ¢’¢, non puod e non deve
esserci un ritorno. | personaggi di Musil procedono in una odissea rettilinea
senza fine e senza ritorno, in una continua interrogazione e sperimentazione
e interpretazione del mondo, che li muta continuamente, li fa divenire altri
e diversi da se stessi.

Il viandante moderno e contemporaneo -come un Don Chisciotte
errante in un mondo disertato dai significati e dai valori, come un Achab
maledetto ed escluso dalla Natura che rimpiange- non ritorna a casa
confortato nella sua identita, ma si disperde straniero a se stesso, senza piu
liberta di riconoscersi, in una realta spezzata e precaria dove solo la
nostalgia (proprio nel senso etimologico del doloroso desiderio di tornare),
similmente a una lingua segreta, pud conferire la piena comprensione del
sentimento di un’odissea senza ritorno, di un esilio dell’anima tra sforzi
d’identita e sofferenze senza riscatto.

I1. (prima digressione: pittorica)

Vorrei ora soffermarmi un attimo su un dipinto che da molti e
conosciuto come I’emblema del viandante romantico.

L’artista romantico crea il paesaggio, lo cresce dentro di s¢, attribuisce
al rapporto uomo-natura un valore sentimentale, come disse lo scrittore
tedesco von Loeben vediamo i paesaggi diventare contemplazione della
vita interiore. Ma cosi facendo esprime e riversa sulla scena
quell’ambiguita che, in questo quadro (il Viandante su un mare di nebbia
di Caspar David Friedrich) emerge in termini ineludibili. L’immagine
transita dalla piu diretta vicinanza alla piu radicale lontananza: questa
distonia dello sguardo esprime, traduce la frattura tra I’'uomo e 1’assoluto.
Ma questa misura tragica si dissimula in una contemplazione che pud
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apparire idilliaca, pur trasparendo come in filigrana un irreparabile struggi-
mento per distanze impenetrabili, per lontananze impercorribili. Ogni arte
ha un particolare rapporto con questa lontananza, un rapporto che nella
poesia, p.es. e allo stesso tempo evocazione, custodia, ritmo. Nella pittura &
figurazione di quel che ¢ al di la della figura: sfondo, paesaggio, entroterra:
I’arirere-pays su cui ha scritto pagine bellissime Y .Bonnefoy.

Il viandante di Friedrich esprime il proprio scacco attraverso
’opposizione di una dimensione interna e di uno spazio esterno che si
toccano senza penetrarsi, dando forma a una sensazione di vertigine e di
struggimento. Esso é evidentemente una figura di passaggio, colta
nell’attimo di una sosta e, nella sosta, misura la propria condizione di
estraneita al paesaggio nella sola possibilita della contemplazione, nella
propria impotenza a divenire una sola cosa con esso. E’ abolito il
tradizionale secondo piano. Al primo piano si collega subito lo sfondo,
aumentando il contrasto e lo stacco tra le due parti. Raffigurato di spalle
(come moltissime figure di Friedrich) il solitario viandante trasmette, oltre
al mistero del proprio sguardo negato, la vulnerabilita di chi € visto a sua
insaputa. Il viandante guarda in avanti, pur escluso dallo spazio sconfinato
a cui non appartiene, e sembra assorto in un desiderio di qualcosa che non
accade: per altro il tempo del viandante € un tempo sospeso, immobile,
spesso raggelato, nell” hic et nunc di un eterno presente, che pur suggerisce
I’inarrestabilita del tempo e quindi della dissoluzione, e quindi della morte.
Il personaggio di Friedrich non ci narra una storia 0 una vicenda, ma
attraverso la propria fredda solitudine e il confine che impietosamente la
racchiude, esprime con asciutto dolore I'impossibilita della mente di
comprendere (in senso etimologico di “tenere dentro”) I'infinito e la
coscienza dell’inafferabilita del mondo nella sua essenza, tragicamente per-
corsa da un disperato anelito a un’osmosi con I’assoluto ¢ la totalita.

I1 sentimento del sublime non si genera dall’intuizione dell’immenso,
ma dalla consapevolezza dolorosa del limite, il quale & insieme privazione,
impossibilita ma anche soglia, transito verso un altrove dove si apre
“Uinfinito dei possibili”.

Ma attraversare questa frontiera pud voler dire entrare nel “pays
pluvieux” di cui Baudelaire si fa sovrano, nello spleen che priva chi lo sente
scorrere nel proprio sangue come un brivido invincibile anche della
possibilita di un gesto tragico.
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Ogni cosa diventa inattingibile in un paesaggio che e insieme dimora
ed estraneita, che inchioda e trattiene nell’immobilita e
contemporaneamente muove al partire.

Nel Viandante su un mare di nebbia di Caspar David Friedrich sono
espresse, nel respiro della sosta, insieme un’estraneita ¢ un’adesione. E’
I’estraneita davanti alla bellezza assoluta di cui non riusciamo a coglierne il
limite e il desiderio di adesione alla illimitata bellezza che si puo solo
intuire, ma non comprendere né contenere nella sua inafferrabilita.

Rimane, come si é detto, la contemplazione che &€ comunque uno stare
altrove, un esilio dal paesaggio, un’impossibilita a divenire una cosa in
esso, quindi ad appartenervi. Questa esclusione sottolinea come il tempo
del viandante contenga la memoria del passato e I’attesa del futuro, ¢ -come
rileva Eliot nei Quattro quartetti- un eterno presente.

Rilke dice della bellezza che ¢ “tremore” in quanto soglia dello
sconosciuto, cio¢ del nuovo sul feriale, dell’imprevisto sul quotidiano,
dell’incognito che frantuma ogni abitudine malata, chiamandoci a uno
sforzo di agnizione che ci consenta di abitare il mondo.

V.

Vediamo ora, senza assolutamente alcuna pretesa d’esaustivita, di
compiere un breve viaggio magari zizzagante attraverso alcuni personaggi
che, a diverso titolo, possono essere considerati dei viandanti.

- Nella Storia di un fannullone di Joseph von Eichendorff viene
espressa un’alternativa alla realta, non un’evasione dalla storia, viene
narrata la nostalgia di una dimensione umana integra e libera, non un
superamento del passato. La poesia é qui nella vita feriale e diretta, non ¢’¢
I’inquietudine per un “oltre” inconseguibile: solo 1’appagamento di ogni
battito del fluire della vita in un’identificazione dello spirito con il respiro
cosmico, altrettanto umano quanto i tormenti e gli affanni delle anime del
romanticismo. Tutto € epifania, eppure il dolore si comprende presente, per
nulla soffocato da un ottuso ottimismo o da una furia trionfalistica; lo si
indovina come I’altra faccia della gioia e cio da credito, piu di ogni altro
pensiero, alla possibilita di sentirsi in corrispondenza con il vivere in tutta la
sua apparente semplicita. Cio accade a differenza, per esempio, delle
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pagine di Hans Christian Andersen, delicate e idilliache, nelle quali -si veda
per esempio la novella Compagno di viaggio- la figura del viandante puro
di cuore e nomade nell’anima si muove in una natura stilizzata e priva di
profondita, senza altezze e senza ombre, colorata ma inodore. Il viandante
di Andersen rimuove il dolore e la tragedia, avvolto e annebbiato in una
visione cristiana dell’esistenza diluita da un ottimismo filisteo e
semplicistico. In Eichendorff invece il fascino del vagabondo in continua
fuga, inesausto nella capacita di cantare e di essere felice, & nel ritrovare
passo dopo passo lo stereotipo previsto e puntualmente mai disatteso: cio
che realisticamente ¢ I’'imprevedibile corrisponde con 1’estremo prevedibile
della fantasia; ogni elemento del proprio immaginario d’avventura trova
spazio nelle sue pagine.

- Ben diversi sono i personaggi di Robert Walser, viandanti che si
aggirano per il mondo, osservano la vita, si mimetizzano svestendosi della
coscienza, volgono la propria attenzione a fuggevoli dettagli
apparentemente trascurabili, non si concedono a nulla in fedelta a una vera
e propria condizione d’assenza. Vivono in un eterno presente, sognano una
vita come attesa, vigilia di promesse senza modello né costrutto. Nel loro
ritirarsi perpetuano infinitamente il congedo, annullati in una dimensione
del tempo estremamente incerta e indeterminata, quasi per una volonta di
perdersi in qualcosa che trascende. La condizione del viandante disposto a
ogni esperienza non entra in contraddizione con questa modalita, in quanto
la liberta per i personaggi walseriani e predisposizione a non legarsi, a non
entrare in contatto con alcunché abbia una forma definita: ¢ un’immobilita
che si nega al gesto che spartisce il mondo, che si nega a ogni condivisione.
Eppure di quale leggerezza e insieme di quale profondita sono capaci le
figure di Walser. 1l loro sguardo é lieve e acuto, come quello di chi, non
mettendo in gioco se stesso, coglie la bellezza gratuita del mondo e
contemporaneamente lo osserva con ironia per quello che € nel suo orrore,
nei suoi rapporti di forza, nella morte che e propria delle strutture e dei
rapporti sociali irrigiditi. Ma i viandanti di Walser - lievi, trasparenti e
fatalisti - non sono dei rivoluzionari: non cambiano né vogliono cambiare
nulla, non hanno altra aspirazione che condurre una vita vagabonda, alla
periferia di cose e persone con le quali si trastullano senza farsi toccare,
quasi che non via sia nulla oltre la loro superficie, che il loro statuto ontolo-
gico sia la loro stessa inconsistenza.
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- Walter Benjamin (di cui parleremo tra poco) ricorda anche Knut
Hamsun come un altro autore capace di creare la figura del fannullone
perdigiorno, randagio e sbandato. VVersione moderna e tragica, il viandante
di Hamsun incarna a un tempo vitalita, durezza, pieta, nichilismo e
protesta: € un distruttore e contemporaneamente un lacerato capace di
rilevare I’irrazionalita dell’esistere, con il gesto altero del personaggio
epico, frugando impietosamente nella miseria materiale e spirituale
dell’uomo moderno. Ma finisce per venirne accecato e cerca nella fuga dai
legami sociali I'immediatezza della vita non contaminata dalle idee; si
muove spinto da una ribellione sprezzante che ne fa, paradossalmente e
inconsapevolmente, un intellettuale modernissimo e anticipatore,
nell’alienazione ¢ nella perdita, del nuovo. Il percorso del viandante di
Hamsun conduce alla nevrastenia: fugge davanti alle patologie della societa
moderna fraintendendo la modernita come patologia, rimanendone vittima
e tanto piu irreversibilmente condizionato dai legami sociali quanto piu si
illude di affrancarsene. Ondeggiando tra la brama di un inattuabile assoluto
sovratemporale e un compiaciuto sguardo alla caducita di ogni cosa,
tentando di avversare il senso univoco delle ideologie con I’informe
indefinitezza delle cose e della natura -che pur resta irreparabilmente
lontana- approda all’anti-ideologia. La sua ribellione s’irrigidisce in un
nichilismo che non ha altri approdi se non quelli di una tendenza regressiva
e di un atteggiamento reazionario. Il viandante nei romanzi di Hamsun,
crudele e tenero insieme, sprezzante e fragile, compiaciuto del disordine del
mondo, e un inconscio alla deriva che si tutela dalla realta esterna con
vomiti di parole e di gesti provocatori e stonati, ¢ 1’io psicologico borghese
disgregato, riluttante nel prendere coscienza che il suo destino e solo la
vana forma di una vita errabonda, segnata dalla sconfitta e awvilita
dall’ostinazione al disprezzo.

Ho citato prima Walter Benjamin, che ha scritto pagine bellissime su
Hamsun. Benjamin ha anche descritto in ampie pagine la figura del flaneur.
Flaneur ¢ un termine ampiamente utilizzato a partire dall’800 a proposito di
poeti o intellettuali che, passeggiando tra le folla dei cittadini consumatori,
ne osservavano criticamente i comportamenti, ma é tornato oggi in uso per
descrivere alcune pratiche di viaggio ed esplorazione dei luoghi, di
relazione consapevole con le persone e i contesti. Baudelaire lo vedeva
muoversi nei boulevards: ¢ il passante, una sorta di incrocio tra il bohéme e
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il vagabondo, che cammina senza meta per le strade della citta, fermandosi
ogni tanto a guardare. Nel suo ruolo di osservatore il flaneur stabilisce una
relazione particolare con la citta, abitandola come se fosse la propria casa.
Il suo percorso non coincide con il resto della moltitudine; quello che per il
cittadino € un cammino predeterminato - il percorso del mercato, direbbe
Walter Benjamin - per lui € un labirinto che cambia forma ad ogni passo: si
lascia guidare dal colore di una facciata, dall'inquietante uniformita di
alcune finestre, dallo sguardo di una mulatta. Baudelaire vede nel flaneur
I'archetipo dell'artista moderno (che doveva avere "qualcosa del flaneur,
qualcosa del dandy e qualcosa del bambino™), l'unico capace di rappresen-
tare la liquidita della vita moderna.Nel novecento larte del
passeggio praticata dal flaneur e sostituita dalla pratica surrealista della
deambulazione, che consisteva nel passare da un contesto urbano all'altro,
vagando per la citta in cerca di associazioni mentali stimolate dal montag-
gio psichico dei frammenti urbani assaggiati. Al Surrealismo fa eco negli
anni 50 il Situazionismo, che con Guy Debord riprende la pratica del
vagabondaggio urbano chiamandolo deriva psicogeografica. La
Psicogeografia € un gioco e allo stesso tempo un metodo efficace per
determinare le forme piu adatte di decostruzione di una particolare zona
metropolitana. Cosi la definisce Debord: "Per fare una deriva, andate in
giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il percorso non in
base a cio che SAPETE, ma in base a cio che VEDETE intorno. Dovete
essere STRANIATI e guardare ogni cosa come se fosse la prima volta. Un
modo per agevolarlo € camminare con passo cadenzato e sguardo
leggermente inclinato verso l'alto, in modo da portare al centro del campo
visivo I'ARCHITETTURA e lasciare il piano stradale al margine inferiore
della vista. Dovete percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi
attrarre dai particolari." Se vogliamo continuare a giocare, a rintracciare le
varie reincarnazioni moderne del mito del flaneur nella nostra societa,
possiamo chiudere il cerchio con i writer metropolitani, quei fantasmi che
attraversano di notte le nostre metropoli lasciando una traccia grafica del
proprio passaggio, € a volte anche sottili messaggi. Il senso ultimo di tutte
queste forme di nomadismo urbano in fondo e quello di attribuire a luoghi
asettici della metropoli altri significati, cercare di collegare gli spazi della
geografia urbana a qualche significato che non sia soltanto funzionale,
ma anche sociale. La letteratura piu recente colloca il flaneur nelle periferie
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e nei malls, cioé nelle nuove insorgenze architettoniche (giganteschi
shopping, outlet, cinema multisala, ipermercati ecc., quelli che Marc Augé
chiama nonluoghi) e oggi sembra piu che altro testimoniare una condizione
di smarrimento insieme al desiderio di dar vita a nuove relazioni con i luo-
ghi frequentati, relazioni inedite, seppur provvisorie o fonte di insicurezza.
Qui sarebbe interessante esaminare che cosa viene esattamente negato dal
“non” che precede 1 “luoghi” nel sintagma coniato da Marc Augé. Un
tratto? Una proprieta? | nonluoghi della postmodernita sono luoghi
artificiali, generati dalla tecnologia e, per definizione, privi di anima. La
mia impressione (ma il discorso sarebbe ben piu vasto e articolato) e che
tutti noi abbiamo bisogno di una percezione del mondo, perche é inquie-
tante 1’idea di vivere in un mondo diverso da quello in cui crediamo di
vivere. Cioé la corrispondenza tra il sapere e il credere & un bisogno che va
soddisfatto. Ma la percezione del mondo - locale o globale che sia -
richiede un apprendistato. “Viviamo in un mondo che non abbiamo ancora
Imparato a osservare” scrive appunto Marc Augé. Ecco, i miei dubbi
riguardano questa nostra capacita di osservare, di considerare il presente,
forse per un eccesso di prossimita. Un’ermeneutica del presente non do-
vrebbe, secondo me, ridurre distanze, al contrario, stabilirne una: uno
sguardo distanziante, in grado di far sorgere 1’alterita del presente, permet-
tendo cosi di riconoscere una complessita. Mi sembra cioé che la
percezione che tendenzialmente si ha oggi del mondo abbia in sé una
propensione a escludere una visione del mondo (Weltanschauung), sia in
altre parole priva di qualsiasi carattere prospettico.

- Ma torniamo a Benjamin. Il flaneur di Benjamin si muove come
figura di passaggio, che attraversa una sorta di altrove, di sconosciuta citta
In un orizzonte all’imbrunire, immagine incerta e dubbia, sostanzialmente
tragica. Sospeso nel tempo e nello spazio, & sicuramente straniero alla folla,
talmente estraneo ai suoi ritmi da apparire in netto contrasto con il processo
produttivo. La citta € uno sterminato panorama, quasi il luogo di una
rappresentazione teatrale, che desta nel viandante una primitiva curiosita
che 1 suoi occhi alieni e pacificanti cercano di soddisfare. Fondamental-
mente € un o0zioso, di una inoperosita che & soprattutto irresolutezza:
predominando in lui il dubbio, tutto diventa possibile anche se
irrealizzabile. Eppure quanta nostalgia percorre ogni suo passo: ma il
flaneur non possiede un passato né una memoria personale, la sua ¢ nostal-
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gia di una vita anteriore, del tempo dell’infanzia. Il viandante € in Benjamin
una figura senza tempo e senza storia, il cui motivo di esistere consiste nel
“dare un’anima” alla citta altrimenti amorfa. In effetti nella Parigi fantastica
disegnata da Benjamin pesa come un sasso il vuoto di un’assenza, al di la
dell’alacrita delle occupazioni dei suoi abitanti, dominati in sostanza dalla
ripetitivita del culto che celebrano, quello che I’autore chiamera il culto
della merce. Il flaneur benjaminiano &, in una comunita immobile e
inaccessibile alle novita, ’esule che incarna inconsapevolmente la totalita
dell’esperienza originaria, 1'unico uomo a cui sia stata data in sorte
’inattivita, in virta della sua capacita di sognare. L utopia di Benjamin,
uomo senza patria, € di tornare a cio che € spezzato, di ridare vita alle cose
morte, ma cio dissimula il desiderio di tornare nelle tenebre,
nell’abbandono del non essere, di riavvolgersi verso la propria origine. La
purezza del viandante lo rende impotente di fronte al mondo, da cui per
altro nemmeno viene riconosciuto nella sua condizione di estraneita. Ma la
sua stessa speranza di non avere una meta, di non arrivare, € la vana
illusione di restare nell’infanzia dell’'uomo e di non approdare a quello che
Benjamin chiama “l'uvomo-sandwich”, diventando egli stesso merce
venduta al mercato, identificato con il valore di scambio, a proprio agio
ormai nell’essere ritenuto vendibile. Per altro Benjamin si interroga, nel suo
saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, sul
cambiamento di percezione che l'uomo ha della realta attraverso le
macchine, e tale cambiamento di percezione egli lo individua nell'arte
d'avanguardia. Il flaneur oscilla comunque tra queste due inconsistenze:
I’estraneita piu radicale e la contestualizzazione pit omologante che lo pro-
sciuga da ogni parvenza di identita. Puo solo, nel suo continuo movimento
che simula I'immobilita, mostrarci quanto sfolgorante, fantastico, eccessivo
e fragile sia il fiore dell’utopia.

V.(seconda digressione: musicale)

Mi piacerebbe ora soffermarmi brevemente su due momenti musicali
che sottolineano quanto e stato finora detto e quanto diremo piu avanti:
sono il ciclo di 24 lieder Winterreise (1827) (Viaggio d’inverno) di Franz

Schubert su testi di Wilhelm Muiller e il ciclo di quattro lieder con orchestra
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Lieder eines fahrenden Gesellen (1883-85) (I canti di un giramondo) di
Gustav Mahler.

In Schubert viene descritto un solo stato d’animo, quello della
disperazione. Il cammino solitario attraverso la natura invernale conduce al
vuoto, alla dissoluzione. Senza addentrarmi in notazioni tecniche di
carattere musicale, vorrei sottolineare come 1’armonia di questi lieder sia
particolarmente scura, dalla tonalita minore e con linee musicali discen-
denti. 1l giovane con una ferita incurabile al cuore - un luogo comune del
Romanticismo da Byron in poi - € qui spinto a una condizione che confina
con il patologico; si narra il vagabondare da parte di un monomaniaco
perdutamente innamorato nell’ostile ¢ gelido paesaggio invernale,
inospitale come in un dipinto di Friedrich, dove si trascina come una
misantropo verso la distruzione: é il simbolo ingigantito dell’uomo
romantico in preda ai suoi sentimenti, dello straniero senza casa sulla terra
gelata, del fuggitivo al mondo, escluso dalla compagnia degli uomini dalla
forza soverchiante e autodistruttiva delle proprie emozioni. E accadono in
questi 24 lieder diversi avvenimenti: un corvo, simbolo della solitudine che
attende la sua vittima, volteggia sulla terra morta; un ruscello, un tempo
benigno ora appare ricoperto di ghiaccio e quindi ostile; balugina un fuoco
fatuo in uno spettrale gioco di luci tra acquitrini e tronchi in putrefazione;
un cartello indica il sentiero senza ritorno; cade la neve, soffiano venti
tempestosi, ci si imbatte in un cimitero considerato come 1’ultimo rifugio
ecc. Il tutto in una percezione d’estraneita che non ammette sviluppi,
conciliazioni tra il wanderer e il mondo, ma soltanto un progressivo
sprofondamento. Insomma, potremmo considerare la Winterreise come una
specie di romanzo di formazione in negativo, in cui il contatto con la morte
erode tutte le illusioni.

Vorrei farvi ascoltare un frammento dell’ultimo lied, intitolato Der
Leiermann, cioé 'uvomo dell’organetto. In quest’ultima tappa il viandante
incontra un uomo, un reietto come lui che suona, appunto, un organetto: la
descrizione e netta, lucida: lo sguardo del wanderer e ora nel registro del
simbolico, che sa distinguere e interpretare cio che vede (mentre nella
prima parte della Winterreise si muoveva nel registro mimetico, dove il
paesaggio invernale mimava, appunto, un paesaggio interiore di desola-
zione e di disperazione).
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Ecco, questo ¢ I'unico momento in cui 1l wanderer compie una scelta
deliberata ed é questa scelta a fissare nella sfera della necessita la svolta
finale della Winterreise. Il Leiermann ¢ il Doppio infero del viandante, e
una figura della morte che si presenta al wanderer come un suo Doppio.
L’Ade non ha messaggi per il viandante: ¢ lui che deve scegliere il suo
stato di vita-in-morte, e trasformarsi da attore della sua vicenda in autore
del racconto del viaggio.

Nel brano di Mahler il protagonista procede al passo di una marcia
funebre nel viaggio verso “I’estrema provincia della memoria™: 1’assenza
di una patria, di una heimat ¢ quindi anche la morte, il luogo definitivo. E’
il quarto e ultimo lieder del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen, con testi
dello steso Mahler. Chi e il fahrenden Gesell? Qui ¢’¢ un problema di
traduzione, come ha notato Quirino Principe nella sua monumentale
monografia su Mahler: letteralmente significa andante (fahrenden, partici-
pio), ma il sostantivo Gesell significa “compagno”, “amico”, “giovane”,
ma anche “un tale”, “quello 13”: & un termine talmente elastico da prestarsi
al capovolgimento nel proprio contrario. Quindi non si adatta il
“viandante”, né il “wanderer”, figure troppo letterarie, troppo goethiane;
“vagabondo” o “giramondo” hanno viceversa un candore e una allegria che
rievocano piuttosto i personaggi di Eichendorff, senza considerare che
“vagabondo” ha una connotazione ribelle e proletaria che non appartiene a
questo personaggio. Vediamo il testo e ascoltiamo il brano (Die zwei
blauen Augen von meinem Schatz)

Al ritmo di marcia, come ho gia detto, che nella ultima stazione della
via crucis accompagna il fahrenden Gesellen é tipico dei Wanderlieder
tradizionali, che hanno un loro modello nella Winterreise di Schubert,
come abbiamo visto. Il Gesell € dunque un Wanderer, ma non € un
viandante romantico, colto e rivolto all’introversione, come il goethiano
viaggiatore nell’invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto,
potremmo dire uno spiantato; la pieta che ispira nasce dalla commozione
davanti a chi ¢ “trafitto da disperato amore”, ma non ¢ un vagabondo dai
marcati tratti proletari. Anzi, € un personaggio senza tratti marcati, veduti
sempre solamente di spalle, come i personaggi di Friedrich, anche se non
immobile e come in posa, ma affaticato e affannoso. Ecco, € “uno in
cammino”’, uno che ha un destino, poiché un evento lo ha determinato per
sempre (gli occhi azzurri che lo hanno guardato e lo hanno condannato
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all’erranza), e il suo ¢ il destino per eccellenza: non riuscire mai a prendere
la strada che si vorrebbe percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare
un prato o vivere nel mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il
mondo non ci apparterranno mai. Il tempo e sempre il tempo che ci é
sottratto, non il tempo di cui dovremmo godere e non godiamo. Il
personaggio mahleriano, in un silenzio che stringe il cuore, perde il mondo
prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo nel riposo
del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove 1’oblio dissolve
il sapore aspro del vivere e disperde il dolore ¢ I’affanno. Scrive Adorno a
proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo che si appunta su tutto
quanto é condannato”.

VI.

Possiamo ora dire, in qualche modo, che la vita é quindi un viaggio e
I"uomo un viandante.

Il viandante non € solo metafora, immagine, simbolo, ma dimensione
costitutiva dell’'uomo. La sensibilita romantica riconosce, traccia, disegna e
traduce la figura del viandante come una manifestazione e una condizione
dello spirito umano. Alla figura classica e medievale del viandante viene
annessa una nuova dimensione sentimentale.

Il tema del viandante e una costante del pensiero medievale, quella
linea ideale che si dipana da Agostino fino a Lutero, la cui radice risale al
mito. Ulisse e il viandante per antonomasia; figura mitica all’inizio il
viandante attraverso 1’Odissea diventa una figura classica, un topos.
L’Odissea appartiene ai nostoi, 1 ritorni in patria degli eroi greci dopo la
caduta di Troia, dove i ritorni sono spesso drammatici e avventurosi per
’ostilita degli dei, adirati per 1 saccheggi e 1 sacrilegi operati dagli Achei
durante la distruzione della citta. 1l viaggio di Ulisse € un ritorno a casa, alla
sua Itaca.

Il viandante cristiano ¢ I’homo viator, 'uomo pellegrino su questa
terra; fra dolori, tentazioni e peccati I'uomo deve cercare di mantenersi
puro, coltivare la fede e le virtu cristiane in attesa di giungere alle gioie e
ricompense del cielo.
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L’uomo medievale gettato in questo mondo dalla colpa vaga in attesa e
alla ricerca per poter tornare un giorno alla sua patria che € nei cieli. I
viaggio dell’uomo medioevale non ¢ “di scoperta”, ma “di rivelazione”, un
percorso il cui senso é gia dato (Dio) (Navigatio Sancti Brandani: IX — XI
secolo; modello del viaggio dell’'uvomo medioevale). Errante & colui che
erra per la teologia medievale, ossia che devia dalla via maestra (la ricerca
di Dio, anzi Dio, poiché Dio non si cerca, Dio ¢€). Errante ¢ I’'uomo confuso,
che si muove all’interno di un labirinto. E il labirinto, com’¢ noto, ¢ il luogo
deputato della iniziazione secondo lo schema nascita-morte-rinascita.
Penetrare nel labirinto significa affrontare le regioni della morte, la dove il
senso si smarrisce, avendo la fiducia di strappare all’oscurita il suo segreto
per poterne uscire trasformati da una nuova conoscenza e colmi di una
nuova energia.

Il viaggio classico medievale segue una sorta di ordine, di
articolazione, di ciclo, uno sviluppo che nasce da un principio, si svolge
secondo linee divergenti e trova una conclusione finale nel ritorno in patria,
ossia la meta finale del viaggio. Con il raggiungimento del telos, dello
scopo, termina il viaggio. Un telos, un ordine, un limite che danno il senso
della misura finale, una sorta di riconciliazione, dove si conferma una
reificazione della Meta (focolare, tempio, confine) e 1’esorcizzazione del
movimento, dell’insensato, dell’informe, del caos.

Di contro il romanticismo riscopre la figura del viandante classica e
medievale e la re-interpreta, la ri-definisce, la ri-elabora e la ri-vive. Ora il
viandante vaga alla ricerca della sua patria che non é di questa terra, € non é
nemmeno una patria celeste. Il viandante vaga solo con se stesso in cerca di
nessun luogo. Un altrove che non si trova, che é agognato, ma non esiste.
Quindi, nessuna meta. L’errare diventa incessante e senza sosta. La patria,
la Heimat da luogo fisico -come Itaca- da luogo sovra-sensibile -come il
regno dei cieli- diventa ora il cuore dell’'uomo, diventa il luogo dove stare.
Domina, nel romanticismo, un elemento nuovo che definisce il viandante e
lo contraddistingue, lo suggella: il cuore. Ora il viaggio diventa
sentimentale, come recita il titolo di un famoso libro di Laurence Sterne,
dove - non piu seguendo i criteri tradizionali nel libro di viaggi
dell’oggettivita narrativa ¢ della informativita - si instaura il dominio dell’io
narrativo che traduce ogni esperienza e ogni 0sservazione non piu
attraverso una rappresentazione oggettiva, ma lirico-soggettiva.
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Il viandante romantico, dungue, erra per necessita e per bisogno di
viaggiare, un bisogno costitutivo della sua essenza. 1l viandante da figura,
modello diventa una cifra romantica, un modo di essere. Metafora e vita
vissuta diventano inscindibili e inseparabili: la wanderung, nata dalla
disillusione e dal naufragio delle speranze rivoluzionarie, presiede un
abbandono incondizionato alla voce dell'inconscio. Nuovi territori si
dischiudono davanti ai viandanti romantici. Innanzi tutto il cuore di
tenebre, l'altro oscuro che dimora nei recessi dell'io, poi le peregrinazioni
infinite sui mari, privi di isole, dei moderni ebrei erranti e, infine, le lande
ghiacciate dei viaggi d'inverno, che annunciano la nuova condizione
disumana della glaciazione delle anime e dell’ibernazione dei cuori.
Ricordiamoci che il mare per i romantici & una metafora dell'inconscio. Il
romanticismo tedesco scopre l'inconscio. L'llluminismo non conosce
l'inconscio, teme la regione oscura di cui conosce 1’esistenza, ma non osa
affrontare il viaggio su questa regione oscura, per cui non ci stupiamo,
vedendo nella letteratura romantica ricorrere cosi 0ssessivamente questo
topos del mare in burrasca e della navigazione, che non conosce appunto
un approdo. Due isole si stagliano all'orizzonte della letteratura
dell'llluminismo europeo del Settecento, I'isola di Citera, I'isola dell'amore,
e l'isola della ragione. Per Kant l'isola € una metafora dell'intelletto puro,
intelletto puro assediato dall'oceano vasto e tempestoso dell'esperienza.
Supponiamo che quest'oceano, vasto e tempestoso, sia l'inconscio.
All'orizzonte della letteratura romantica, invece, vediamo un vascello, un
vascello fantasma, il vascello dell'Olandese volante., che & un topos, quasi
un fantasma, che migra dalla letteratura romantica tedesca alla letteratura
francese, si pensi a Baudelaire, ed é presente anche nella letteratura inglese,
in Samuel Taylor Coleridge, in Walter Scott, anche se era gia presente in
leggende rinascimentali: si allude a lui, ad esempio, nel poema di Camdes,
I Lusiadi.

Quella dei romantici &€ una peregrinazione che non conosce approdi,
che non conosce isole, che conosce solo la peregrinazione su questo mare
tempestoso, a differenza appunto della letteratura dell'llluminismo, che
conosce l'approdo o il ritorno all'isola felice. Il Romanticismo ha un
compito ingrato, un compito gravido anche di conseguenze per la
letteratura futura, che é quello di scandagliare per la prima volta un territo-
rio sconosciuto. Non ci possiamo aspettare dal Romanticismo delle
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diagnosi definitive, delle prese di atto che ci saranno solo un secolo
successivo. Quello dei romantici € un compito veramente prometeico. Per
la prima volta si tenta di sondare, di immergersi nelle province di un regno
che si € inabissato. Questo regno € quello che piu avanti Freud chiamera
col nome di inconscio.

C’¢ da ricordare inoltre che 1 romantici negano l'idea del progresso e
negano l'idea della formazione. Goethe invece, nel suo massimo romanzo,
che e il Wilhelm Meister , si fa esponente e anche teorizzatore di un'idea di
formazione che i romantici negano. Cos'e questa formazione? Un teorico,
un critico letterario del Settecento tedesco, ha definito la formazione
dell'eroe come matrimonio, professione e stato, come conclusione di un
processo di auto-costituzione. Questa sarebbe la formazione dell'eroe
settecentesco, che alla fine di un percorso tortuoso fa il suo ingresso in una
societa, che é quella coeva. | romantici rifiutano quest'idea dell'inserimento
forzato in quella data societa, storicamente determinata, che € quella
dell'assolutismo.

Il centro propulsivo del vagare, die Wanderung, € il sentimento che
essendo infinito fa si che I’errare sia incessante: la meta viene raggiunta a
tratti, ma sono solo brevi soste, piccole oasi di pace verso una meta finale
chenon c’¢.

E allora se viene a mancare la meta finale e quindi il telos, lo scopo, piu
nessuna isola si mostra agli occhi del naufrago, ma I’intero viaggiare ¢ un
naufragio. Quindi, lo schema del viaggio classico-medievale muta e la
meta finale non e piu presente; al suo posto compare il pellegrinare, un
errare infinito, che ¢ dimensione costitutiva dell'uomo. Non piu viag-
giatore, ma viandante. Nel vagare non vi sono piu porti dove attraccare
definitivamente. Per terra non vi sono capanne o case in cui potersi fermare
stabilmente, ma solo, se si ¢ fortunati ovvero con I’ausilio del Destino, per
trovare un occasionale riparo. La serenita arriva da un tramonto, alba o
dolce meriggio; un fiore che sboccia, bambini che giocano, un pasto caldo,
tanti piccoli piaceri che si incontrano per la via. Tanti piccoli momenti in
cui il viandante trova il luogo dove stare ed e felice, scrive sempre
Nietzsche, e dove, pur tuttavia, sono presenti i pericoli, i ladri, le tempeste,
gli animali feroci

La gioia del viandante risiede nell’accettazione del suo destino, del suo
errare. La sua Heimat e il suo cuore, il suo spirito, la sua solitudine, in cui
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arriva a sentire I’intima essenza di tutte le cose. Dalle lontane alle vicine, a
quelle piu prossime. Prevale quindi il sentimento che, parlando al cuore,
guida il viandante, indica la via e a volte, nel pericolo, fa scorgere il
temporaneo soccorso, una capanna, un rifugio, una grotta, oppure il ritorno
alla casa paterna; piu saggi, forti e arricchiti dal peregrinare, dal viaggio.

Vi sono dei momenti in cui il viaggio del viandante si interrompe, soste
determinate dalla natura come lo scoppiare della tempesta oppure lo
spettacolo sublime che desta la vista di un tramonto o la vetta di una
montagna. Eppure, non dimentichiamolo, il vagare rimane senza tregua, il
viandante non smette mai di errare. A ogni tappa si trova piu forte, piu
arricchito, temprato. Il viandante € solo con se stesso.

Viandante e non viaggiatore, quindi. Nel romanticismo avviene la
svolta, un sensibile cambiamento di interpretazione e di visione di questa
figura.

Abbiamo detto che la cifra che definisce il viandante romantico ¢ il
sentimento, e il cuore il suo organo privilegiato, la sua sede, tempio e
custode. Il sigillo del sentimento e il cuore. Da questa visione moderna
emerge una nuova figura di viandante. L’Ulisse dell’Odissea era diventato
una figura, un topos classico; lo stesso si puo affermare dell’homo viator
agostiniano-medievale: figura e metafora.

Con il delinearsi della sensibilita romantica il viandante cessa di essere
figura e metafora e torna a essere un mito. Goethe, Holderlin e Nietzsche
riscoprono la radice mitica del viandante che diventa una dimensione
costitutiva dell’essere umano. Goethe quando compone il ciclo del
viandante si sente egli stesso un viandante; Holderlin, prima della follia e
del suo esilio nella torre, sperimenta 1’esperienza del viandante comin-
ciando a errare di famiglia in famiglia in veste di precettore; anche
Nietzsche € viandante, per sfuggire alla malattia che lo affligge si reca in
montagna o nei paesi sul Mediterraneo. E riscopre il nucleo mitico del
viandante; il mito per Nietzsche € legato strettamente al tragico, il grande
mito, il mito pit autentico & essenzialmente tragico: cosi il recupero del
mito del viandante come costitutivo dell’essere umano vuol dire rivestire
I’uomo della tragicita. Il viandante ¢ tragico. Questa ¢ I’eredita lasciata da
Goethe, Holderling e Nietzsche.

Considerato che, come scrive Jinger, alla base del viandante
goethiano-holderliano-nietzschiano, il tempo e vacillato fino alle
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fondamenta, fino a una situazione, a una condizione di precarieta estrema.
Lo spirito del tempo e deflagrato universalmente con lo scoppio della
Rivoluzione francese e dalle sue ceneri € emerso uno spirito nuovo. Quello
spirito romantico e rivoluzionario opera una sorta di actio in distans, per
cui quando nel Novecento il tempo vacilla nuovamente con le due guerre
mondiali, dalle rovine, dalle macerie di un mondo distrutto riemergono altri
viandanti: 1l primo ¢ Robert Walser, 1’altro Ernst Jiinger.

Di Walser abbiamo gia parlato, in ogni caso un suo libro, La
passeggiata, e del 1919, mentre Der Waldgang o Trattato del ribelle di
Jinger é del 1951. Il viandante € ancora strettamente legato al mito, €
ancora una dimensione costitutiva, arricchita da un senso tutto
novecentesco, dove lo strappo conseguente alla prima guerra mondiale é
vicinissimo e compare un sentimento caratterizzato da un tono cupo,
malinconico e doloroso. Quasi un respiro Sommesso.

Se nei romantici il tragico era dato dall’alternarsi della vetta della gioia
e dell’abisso della disperazione e si trattava di una contraddizione
esistenziale scandita da una via eccentrica (per usare I’espressione con cui
Holderlin chiama il percorso destinato all'uomo che ha perduto la “beata
unita” dell’Essere e ripresa da quello straordinario germanista e scrittore
che fu Ferruccio Masini) attraverso gli estremi, ora i due estremi convivono
nell’'uomo novecentesco. Una sospirata gioia e una velatissima malinconia
affiorano dalle pagine del viandante-Walser.

Sospirata gioia e velata malinconia che diventano in Jiinger una gioia
desiderata da realizzarsi tramite I’esercizio della liberta e una malinconia
che & oppressione del moderno da combattere. 1l viandante deve ora
combattere per poter esercitare la sua liberta di singolo e di individuo
contro I’automatismo della modernita. Vediamo di comprendere meglio
cosa intende Junger.

“Passare al bosco”: molte sarebbero le possibili letture della metafora
boschiva e delle sue varianti; nell’epoca del dispiegamento planetario della
tecnica, dove cresce il deserto prefigurato da Nietzsche, il bosco costituisce
la metafora di un altro luogo e di un altro tempo, di una memoria che il
pensiero sembra aver smarrito. “Passare al bosco”, un pensiero che sia del
bosco e della radura, conservazione delle tracce e della memoria, inizial-
mente costruttivo e non distruttivo, erede dell’antico poiein. La
contrapposizione tra bosco e deserto contiene 1’alternativa tra memoria e
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oblio, tra pensiero rammemorante e calcolante, tra resistenza al deserto che
cresce e resa alla sua crescita abnorme. Il bosco serba e tramanda, conserva
e protegge, € luogo della veglia e della resistenza. Di fronte al terrore del
nulla il bosco ¢ la quiete e la permanenza, come dice Jiinger “il paese natio,
la pace e la sicurezza che ciascuno porta dentro di sé”.. In Jiinger torna
I’idea di una via eccentrica, una via fatta di approssimazioni, con in pit un
senso tangibile di pericolo estremamente novecentesco. Il viandante non
vive solo del suo errare. In tempi di poverta estrema, sotto 1’incubo di un
pericolo estremo, il viandante deve essere pronto a dare la vita per poter
percorrere la via della sua liberta.

Il viandante jungeriano e assimilabile al titano Prometeo per il suo
senso e attaccamento alla liberta umana, ma si configura anche come
ribelle. Egli ¢ il Ribelle che si é dato alla macchia, é passato al bosco e da
qui, in quest’oasi dove conserva e realizza la sua liberta, & pronto a opporre
la sua resistenza all’automatismo, al Leviatano moderno (questo mostro
biblico divoratore di uomini, assunto come simbolo dell’onnipotenza della
Stato di fronte all’individuo). Viandante- Ribelle.

Nel passaggio al bosco il viandante moderno trova se stesso,
riscoprendo le forze primordiali della vita. La Selva non é quindi
semplicemente un paesaggio naturale, ma soprattutto il simbolo di quella
“terra selvaggia” (Wildnis), che ogni uomo ha in sé. Il viandante
vagheggiato da Jiinger ¢ I’anarca, colui che rimane intimamente staccato
da tutto cio che lo circonda e partecipa a qualsiasi realta sociale senza
venirvi coinvolto, in una fede assoluta all’’immane potenza del singolo”.
Non a caso, Jinger, inizialmente vicino al nazismo, se ne e poi staccato in
nome di un ethos militare aristocratico, sprezzante della volgarita, e anche
in nome di un’avversione stilistico-morale alla tirannide hitleriana.

Concludendo, se il viandante romantico, grazie al ruolo del sentimento
e del cuore, riscopre la sua radice mitica, tornando a configurarsi come una
dimensione costitutiva dell’'uomo e una cifra dell’epoca, cosi il viandante
moderno, risalendo al mito, si carica di una sensibilita novecentesca per
difendere la sua liberta.

Ora, va detto che il confine tra desiderio di resistere alla pianificazione
e all’annullamento, la volonta di perseguire una forma di salvezza e la
tentazione reazionaria, regressiva e nostalgica e un confine che si fa sempre
piu labile e questa labilita sembra accomunare diversi autori del novecento,
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dallo stesso Jiinger, a Hamsun, fino a Céline, a Drieu La Rochelle, a Ezra
Pound, a Mishima ecc.

VII. (terza digressione: filosofica)

La metafora del viaggio come tensione in avanti e come simbolo
globale dell’esperienza umana ricorre con frequenza non solo nella
tradizione letteraria europea, ma anche in gran parte della storia del
pensiero filosofico occidentale. E’ tuttavia possibile rilevare come tale
Immagine tenda propriamente ad affermarsi in coincidenza con I’arrivo
della modernita, prevalendo in modo significativo sulla figura a lei
contrapposta, la rappresentazione tradizionale della fissita e della saldezza
del sapiente nel pieno possesso della verita: mi viene in mente come
archetipo di tale raffigurazione il sapiente lucreziano (De rerum natura) che
dall’alto di una rupe contempla con olimpico distacco il naufragio di una
nave nella tempesta.

Nella storia del pensiero filosofico la metafora del viaggio é soprattutto
la metafora del viaggio per mare. Tale metafora e stata anzi considerata da
Blumenberg come una “metafora assoluta” e dunque come I’indice di un
vero e proprio orientamento di fondo dell’esistenza umana, tale appunto da
caratterizzare I’intera fase della nostra storia culturale che si e soliti indicare
con il termine di “modernita”.

La metafora del viaggio per mare costituisce un luogo certo non
centrale dal punto di vista quantitativo, ma di utile e nascosta importanza
per tracciare una mappa significativa della cultura filosofica moderna. Cio
vale, in primo luogo, nel senso che questa metafora dimostra di avere
un’eccezionale valenza esplicativa interna, di descrizione e interpretazione
dei sistemi filosofici che ad essa fanno riferimento: cosa resa plausibile dal
fatto che sono gli stessi filosofi a impiegare, spesso e volentieri, la metafora
del viaggio per mare a questo fine.

Ora, il mare su cui si svolge il viaggio é talvolta il gran mare
dell’essere, come accade negli autori a prevalente interesse metafisico quali
Pascal, Schopenhauer e Nietzsche; € in altri casi il mare della storia (Hegel)
o il mare del pensiero (gli empiristi inglesi e Kant, che impiegano la
metafora del viaggio per mare riguardo a questioni prevalentemente
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gnoseologiche). Sarebbe interessante interrogarsi sull’importanza della
metafora del viaggio, proseguendo nell’esame fenomenologico delle sue
ricorrenze, nelle opere filosofiche del Nowvecento. Magari secondo
un’ipotesi ermeneutica secondo cui la metafora del viaggio sarebbe stata
introiettata a livello pit profondo da alcuni tra i piu vitali sistemi filosofici
del Novecento, divenendo la base del loro schema interpretativo
dell’esistenza umana. Per dar conto di questa ipotesi, occorrerebbe
rammentare il carattere tipicamente spazio-temporale della metafora (e
ancor prima dell’esperienza) del viaggio, in cui lo spostamento spaziale in
avanti implica sempre, necessariamente, una durata cronologica e una
tensione temporale verso il futuro. Intendendo quindi la metafora del
viaggio come indice di una nuda tensione in avanti, come movimento di
chi pone innanzi a sé nello spazio e nel tempo —secondo I’etimo del verbo
pro-gettare- la meta del proprio cammino, forse non é disagevole trovare il
suo nucleo pit profondo nel cuore vivo del Novecento filosofico, dominato
da quelle “filosofie dello slancio” (come le ha definite Remo Bodei) in cui
il movimento in avanti inteso come trascendimento, progetto o tensione
utopica viene analizzato come modalita tipica e ineludibile di ogni
esperienza umana, come struttura ontologica, antropologica dell’uomo in
quanto tale. Cosa che appunto, tra I’altro, confermerebbe ed estenderebbe
la dimensione del viaggio come simbolo della Menschheit, dell’'umano
nelle sue forme piu generali, non solo in ambito strettamente filosofico. In
questo senso potrebbe essere interessante considerare, accanto alle voci piu
significative dell’esistenzialismo novecentesco (penso all’Heidegger di
Essere e tempo, a Jaspers, a Sartre) anche, per esempio il pensiero di Ernst
Bloch -una delle piu grandi esplorazioni del 900 della dimensione utopica
del pensiero in tutte le sue molteplici manifestazioni, dove si invita a non
confondere la caduta di alcuni idoli con la caduta degli ideali-
individuando analogie di fondo tra essi, insieme alle differenziazioni.

VII1. (conclusione)
Per chiudere, vorrei offrirvi una riflessione nata camminando, quando i

pensieri s’affollano nella mente senza averne il sopravvento, senza
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soffocarla, forse perché camminare € il gesto pit congruo e piu contiguo al
respiro e al battito del cuore.

Camminando ci si apre al pensare, senza smarrirsi nei propri pensieri;
mente, corpo e paesaggio si dispongono bilanciandosi a vicenda, in un
colloquio silenzioso ed eufonico. Il ritmo dei passi modula quello dei
pensieri, e la morfologia del paesaggio li sollecita o li trattiene, in modo che
il corpo non sia solo un accadere di passi che lo muove o un groviglio di
pensieri che lo affardella.

Camminando si assimila il nuovo al conosciuto, dove un pensiero
inedito risuona come un paesaggio gia noto, quasi che i pensieri stessi siano
un paesaggio da camminare e il paesaggio una nuova abitudine di pensare.

E se il viaggio, come abbiamo detto, rappresenta una metafora del
vivere e del morire, forse questa nuova abitudine di pensare deve
inscriversi, deve tracciarsi in qualche modo dentro questo viaggio tra il
nascere ¢ il finire, perché il nostro corpo e provvisorio e la nostra essenza,
come dicevano i greci, é la caducita.

Nella leggenda dell’ebreo errante, Cristo condanna Ahasvero
all’immortalita: 'uomo che lo deride sul Calvario mentre egli si avvia a
morire viene punito con I’impossibilita di morire e reso estraneo, con
questa durata senza fine, alla vita degli uomini. Nietzsche si opponeva alla
svalutazione del caduco, e aveva ragione, perché caduco € cio che noi
siamo e che amiamo. Perché non credo sia 1’eterno, bensi il finito a
conferire un qualche senso all’esistenza, perché non cio che dura, ma cio
che svanisce, puo amare ed essere amato. 10 amo un altro corpo da me, non
perché e immutabile o perenne, ma perché e mortale. Ed ¢ I’irrevocabile
brevita delle cose a parlarci piu intensamente, ad esprimere una nostalgia
piu profonda e questa nostalgia € la voce della fugacita di cui siamo fatti.
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LOGOS VIOLATO O LOGOS VIOLENTO?
Il male nella filosofia

(uno)

La tradizione filosofica occidentale ha dovuto per secoli misurarsi
con I’apparente inspiegabilita della presenza del male nel mondo e con il
problema della sua inconciliabilita con un Dio pensato
contemporaneamente come buono e come onnipotente. Le vicende del
processo storico di secolarizzazione e la conseguente scomparsa della
teodicea (letteralmente: giustizia di Dio, cioé quella parte della teologia
naturale che, trattando appunto della giustizia di Dio, mira a conciliare la
presenza del male nel mondo con la bonta divina) come tema filosofico
hanno affrancato Dio dall’accusa malagevole di essere in qualche modo o
In qualche misura corresponsabile dell’incompiuto  andamento
dell’universo.

Ma questa forma di ateismo ad maiorem dei gloriam (per la maggior
gloria di Dio) ha implicato fatalmente uno slittamento della questione del
male inteso in senso fisico o metafisico (il dolore, la finitezza, le disgrazie e
in qualche modo anche lo stesso peccato, in quanto costitutivo della natura
postlapsaria, dal latino lapsus, cioe caduta, in rapporto col peccato
originale) al male come effetto prevalentemente umano, e cioe alle
sofferenze che alcuni esseri umani possono infliggere ad altri esseri umani,
in altre parole: alla violenza.

Vorrei evidenziare come la violenza sia per definizione un fenomeno
tipicamente e prevalentemente umano: di sicuro non pud considerarsi
violento Dio (se non nella misura in cui viene antropomorfizzato).

“Tutta la cultura dopo Auschwitz” ha scritto Adorno “compresa la
critica urgente a essa, & spazzatura.”®’ E, tuttavia, & forse proprio questa
conclusione o, se volete, questo interdetto, a dover essere ripensato. In che
modo la violenza pud tornare a costituire un problema per la filosofia? In
altre parole: in che modo la ragione filosofica pud prendere in
considerazione cio che per definizione, almeno apparentemente, le si
oppone?

" Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, 1970, p. 331.
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(due)

I discorso che qui si apre € ovviamente immenso.

La filosofia si € sempre presentata nella sua storia come il discorso
ragionevole (logos) che si oppone all’insensatezza e alla violenza. Gli
orrori del ‘900 hanno problematizzato e incrinato questa immagine
rassicurante, non solo perché hanno mostrato la scarsa efficacia di ogni
appello alla ragionevolezza, ma ancor piu perché hanno rivelato come la
ragione stessa possa mettersi al servizio della violenza e della barbarie. La
filosofia ha dovuto convenire che la violenza non & semplicemente cio che
la minaccia dall’esterno, ma ¢ qualcosa che appartiene come possibilita alla
sua stessa natura, e che si rivela come tale proprio quando essa esige di
ridurre la molteplicita e I’alterita del reale a un unico ordine di senso. Per
Inciso, pensare 0 percepire la violenza come una minaccia portata
dall’esterno si basa sul presupposto che esista un S¢é originario, puro,
inviolato, nei confronti del quale 1’Altro non puo che definirsi, in prima
istanza, che come un potenziale pericolo. A questo modello si €
progressivamente sostituito uno quasi simmetricamente opposto, che vede
appunto nel Sé (nella sua volonta di espansione, affermazione e dominio) il
germe della violenza.

In quanto strutturalmente attraversato dalla violenza, il logos
filosofico e cosi gia da sempre insieme violato e violento.

Dicevo che il discorso € ovviamente smisurato. Cio che qui
m’interessa affrontare sono alcuni aspetti della tesi secondo cui la filosofia,
intesa nel suo complesso come sistema della metafisica, sia di per sé
intrinsecamente un discorso violento, un discorso cio¢ fin dall’inizio votato
alla soppressione, all’annessione o alla rimozione dell’alterita (in qualun-
que modo quest’ultima si configuri: in senso neutralmente ontologico,
come differire dell’essere, o in senso storicamente determinato, come in-
sieme di individui reali).

Ovvero: é possibile che sia la filosofia a produrre in qualche modo la
violenza, che sia lo stesso discorso a introdurre la violenza nel mondo, che,
al di la delle apparenze, il logos sia anch’esso violento. In altre parole: se
non sia proprio la pretesa di senso, e cioe la volonta di attribuire un senso
compiuto e un ordine alle cose, a rappresentare di per sé un atteggiamento
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intrinsecamente violento, se non addirittura la matrice ideale della violenza
occidentale.

Questo sospetto sollevato dalla filosofia nei confronti di se stessa puo
assumere - e di fatto storicamente assume - profili molto differenti, la cui
diversa conformazione dipende essenzialmente dal destino stesso che viene
di volta in volta riservato o attribuito all’esercizio della pratica filosofica. Se
la metafisica (nome collettivo per la tradizione della filosofia occidentale)
trascina inevitabilmente con sé una pretesa di dominio e omologazione da
parte di un soggetto, I’alternativa ¢ tra la scelta di rimettersi proprio ai suoi
esiti nichilistici, nella speranza di preservare proprio in questo modo
Ialterita e la differenza di cio che a tale soggettivita non appartiene, e
quella di tentare di forzare questo regime totalitario dell’identita in nome
dell’irriducibilita dell’appello che D’altro, in quanto tale, da sempre mi
rivolge.

Heidegger e Lévinas sono ovviamente le principali figure di
riferimento per ciascuna di queste strade appena tratteggiate; si tratta
tuttavia di figure appunto paradigmatiche, perché rappresentano due
possibilita contrapposte di interpretare la stessa esperienza: il palesamento
che la violenza non solo partecipa del logos stesso, della filosofia, del di-
scorso ragionevole, ma ne viene in qualche modo veicolata.

La conseguenza ulteriore di questo riconoscimento sta anche nella
messa in crisi dell’idea stessa di un confine, di una demarcazione originaria
tra il Sé e I’Altro, tra cio che il logos intende dimostrare e cio che intende
negare, una soglia che, quando viene stabilita, rappresenta proprio il luogo
per eccellenza o il punto sorgivo della violenza. Le pagine di Violenza e
metafisica di Derrida, da questo punto di vista, non rappresentano soltanto
un tentativo di ricomposizione e insieme di superamento dell’alternativa
Heidegger/Lévinas, ma mostrano anche con chiarezza 1’ambiguita e
I’insuperabilita dell’ orizzonte metafisico.

Quindi: se 1l Sé ¢ sempre, fin dall’inizio, attraversato dalla negativita
e dall’alterita, se il logos stesso non pud mai invocare una sua primigenia
purezza né autosufficienza, I’intera problematica dei rapporti tra pensiero e
violenza sembra essere risospinta ancora piu a monte. Proprio in quanto si
assume la violenza come qualcosa che entra costitutivamente a far parte del
discorso del Sé (e non semplicemente come qualcosa che incombe
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dall’esterno su una identita inviolata) si corre il rischio di fare in qualche
modo di essa una condizione quasi trascendentale.

In altre parole: se il Sé é gia sempre impuro, perché pregno anche di
alterita, se il logos stesso € sempre a un tempo violato e violento, perché
attraversato da un’intrinseca negativita, non si finisce col fare della violenza
qualcosa di inevitabile e strutturale, al di la delle sue molteplici
manifestazioni storiche?

Lo dico con altre parole: se si restringe il dilagare della violenza nella
storia a una serie di episodi isolati, cioé privi di qualsivoglia matrice
comune 0 connessione reciproca, ci si preclude di fatto la possibilita di
pensare cio che in essa e per cosi dire essenziale, e dunque la possibilita di
operare in cio che puo in qualche modo prevenirla, limitarla, contenerla.
Ma, dalla parte antitetica, quanto piu si assume la violenza come un dato
originario, ineluttabile, appunto quasi-trascendentale, tanto piu si rischia
paradossalmente di scivolare in una sorta di giustificazionismo storico,
nell’idea semplice e banale che le responsabilita storiche - individuali o
collettive — non siano cosi determinanti o schiaccianti. In altre parole: se e
vero che la violenza in quanto tale rientra in quel che si potrebbe definire
come parte dell’essenza o della natura umana, diventa indubitabilmente
meno scandaloso che talora essa si palesi in modo piu massiccio o feroce.

(tre)

E’ arduo sfuggire alla retorica quando si parla di violenza, ed ¢
ancora piu difficile quando si tratta di tirare le fila, in modo pur sempre
provvisorio, di un discorso. Cio che la filosofia ha forse gradualmente
appreso nella sua storia, pur con esitazioni e incertezze, é tuttavia proprio la
rinuncia a un approccio di tipo retorico, di astratta condanna, nei confronti
della violenza stessa.

Una rinuncia dettata dal fatto che le connessioni tra filosofia e
violenza si sono a poco a poco dimostrate molto piu profonde e ramificate
di cio che si sarebbe potuto sospettare.

Perché coltivare I’idea della purezza vuol dire, in filosofia, rifiutare a
priori la possibilita e anzi la necessita della contaminazione: 1’ideale della
purezza si contrappone di per sé al riconoscimento della propria finitezza
(purché questa consapevolezza non si svuoti di tragicita diventando solo
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una metafora logora e abusata). In quanto finito, I’'uvomo non ¢ mai piena
identita o totalita compiuta, e percio anche il suo logos € sempre attraver-
sato e abitato dall’alterita: ¢ sempre violato, nel senso che non c¢’¢ e non ¢’¢
mai stata un’aurora virginale in cui la ragione abbia potuto presentarsi
come pura e immacolata, per poi denunciare di essere stata aggredita
dall’esterno. E un’intimita in cui si avverte inesorabilmente la presenza di
altro, una domesticita appunto violata, un misto di familiarita e inquietu-
dine: il logos non & mai stato puro e non puo pretendere di esserlo.

Per concludere vorrei sottolineare come la finitezza non sia solo una
condizione oggettiva, ma anche un discorso, e per questo non va
assolutizzata, cioé trasformata nell’opposto di ci0 che e. Farsi carico della
propria finitezza non vuol dire compiacersene, adagiarsi su di essa,
rimanere nell’impasse, soggiacere all’aporia della sua impraticabile post-
metafisicita, sul fatto che insieme si debba e non si possa uscire dalla
metafisica.

Non si tratta quindi di tornare a cercare un nuovo punto di
ancoraggio, anche se investito di una valenza non solo ontologica, ma
puramente etica. Il senso non si ritrova, ma si crea, Si costruisce e senza
alcuna garanzia di successo. In questo senso I’ideale di un pensiero finito
(di un pensiero della finitezza, come genitivo soggettivo e oggettivo), in-
vece di arrestarsi nella piu 0 meno compiaciuta retorica della caducita e
dell’alterita, puo percorrere un sentiero che si sottragga alla richiesta di
risposte forti (risposte che la filosofia non puo e non deve dare), che si
affranchi dal suggerire un altro fondamento, offrire un’altra fondazione.
Questo pensiero finito puo tessere la sua tela di senso dal basso, una tela
labile, certo, ma secondo me preziosa e coraggiosa: la sua labilita e anzi la
sua unica forza, perché ogni discorso pu0 apparire sensato solo se i
riconosce parziale, limitato, in conflitto o in accordo con altri: come una
delle interpretazioni.

E qualcosa che ha a che fare con quello che Heidegger - mutuandolo
da Holderlin - intendeva con Nuchternheit, cioe sobrieta: un termine e
un’attitudine condivisi anche da chi, come Walter Benjamin, nel momento
della piu tragica manifestazione di violenza del secolo scorso, si era trovato
dalla parte opposta a quella a cui Heidegger aveva aderito, e cioe dalla
parte delle vittime.
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DE VULGARIS MORALIA.
Migrazione e terrorismo tra mistificazione e volgarita

1. Lo straniero.

Partirei, nell’affrontare il tema di oggi, dalla constatazione che il
dibattito politico e culturale a cui assistiamo in Italia e in Europa sul tema
dell’immigrazione ¢ portatore di una qualita assolutamente mediocre: € un
dibattito molto povero innanzitutto da un punto di vista culturale,
sostanzialmente concentrato su due parole d’ordine antitetiche, entrambe
assai schematiche, molto unilaterali. Da un lato prevale I’atteggiamento di
chi pensa si debbano respingere tutti coloro che dall’Africa o dall’Europa
Orientale raggiungono i paesi cosiddetti piu evoluti, oppure dall’altra parte
si pensa che vadano accolti a qualsiasi condizione. In entrambe queste
opzioni emerge una miseria culturale di fondo, una inadeguatezza
dell’approccio teorico, che trascura la complessita del fenomeno attraverso
appunto la contrapposizione schematica di due parole d’ordine.

Innanzitutto vediamo di fare un po’ di chiarezza da un punto di vista
linguistico. Chi ¢ I’'immigrato? E’ uno straniero. Nelle lingue moderne (non
solo in italiano, ma in inglese, in francese, in tedesco) esistono moli
termini che vengono utilizzati per indicare le diverse figure dell’alterita, 1
diversi modi in cui si puo parlare dell’altro. In inglese, per esempio si usa il
termine stranger, o foreigner, ma anche enemy per indicare tre forme, tre
figure diverse dell’altro. E’ interessante notare come nella matrice delle
lingue moderne, cio¢ nell’indoeuropeo, esisteva un unico termine che
compendiava tutte le figure dell’alterita: cio¢ mediante lo stesso termine si
indicava contemporaneamente 1’0spite, ma anche il nemico, senza la
possibilita di distinguere ’'uno dall’altro. Questo significa che chi viene
dall’esterno, cio¢ lo straniero, ¢ sempre sia ospite che nemico e questa
complessita, questa ambivalenza é quella che viene per lo piu sacrificata da
coloro che operano una riduzione unilaterale della loro posizione
unicamente a quella del respingimento o a quella dell’accoglienza.

Anche in greco e in latino il termine per indicare lo straniero
riassume in se tutte le diverse accezioni dell’alterita: con lo stesso termine
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si nomina lo straniero, 1’altro, lo strano, lo stravagante, lo spaesante, il
nemico, 1’ospite. Il termine greco per indicare questa costellazione di
termini che noi abbiamo successivamente distinto € xenos, quello latino e
hostis e in entrambi i casi e particolarmente indicativo che un unico termine
indica tutte le figure dell’alterita. Cio¢ dal punto di vista linguistico lo
straniero € immediatamente ospite, lo & proprio perché il termine per
nominarlo e lo stesso termine con il quale lo riconosco come ospite. Questa
identita di carattere linguistico che comporta implicazioni profonde e
fondamentali e altresi confermata da una pluralita di documenti diversi che
appartengono a una molteplicita di fonti tra loro differenti e indipendenti, a
conferma quindi della bonta di cio che queste fonti ci trasmettono, che
testimoniano il dominio inflessibile della xenia in tutto il mondo greco dal
periodo arcaico, quindi gia da Omero, fino al cuore del periodo classico,
fino a Platone e ad Aristorele, fino al IV, 111 secolo a. C.

La xenia, che riassume il concetto dell’ospitalita e dei rapporti tra
ospite e ospitante, prevedeva un complesso di norme consuetudinarie, la
maggior parte non scritte (poiché provenivano da un periodo di civilta
senza scrittura) che tuttavia obbligavano in maniera rigorosa e inflessibile il
comportamento da adottare nei confronti dello straniero. La xenia € uno
degli istitutti piu peculiari del mondo antico ed e — badate - non
semplicemente una raccomandazione, un consiglio, una norma di buona
educazione: comprende una serie articolata di precetti inviolabili ai quali
tutti erano tenuti ad attenersi scrupolosamente e che sono testimoniati da
una molteplicita di fonti diverse (dai poeti, a cominciare da Omero, dai
filosofi, in particolare in alcuni dialoghi di Platone, dalle tragedie del
periodo classico, quindi Eschilo, Sofocle, Euripide, dagli storici, come
Erodoto ¢ Tucidide). La xenia & proprio un’istituzione della societa civile
greca che é inviolabile e il cui statuto non riflette semplicemente precetti
umani, ma é investito di sacralita. 1l dio greco Zeus veniva a volte indicato
con l'epiteto di Xenios a indicare, fra gli altri suoi attributi, anche quello di
protettore dei viandanti e garante della xenia. Questo mostra come il
concetto di ospitalita che si riassume nella xenia, fosse profondamente
radicato nella spiritualita greca che la concretizzava poi nell'obbligo
religioso di offrire ospitalita ai viandanti, prima ancora di conoscere la loro
provenienza e le loro intenzioni, i quali a loro volta erano investiti di
responsabilita che andavano oltre la mera reciprocita.
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Leggo da Leévinas: “La porta si apre, entra qualcuno, ['arrivante
arriva. Non sappiamo quando né chi, non sappiamo da dove né quanto si
fermera, non dobbiamo saperlo. Certo, forse gia lo sappiamo e
sicuramente ci industrieremo per saperne di piu. Dell’altro che arriva
abbiamo gia previsti i tratti di somiglianza con noi, e in fondo gia ce lo
aspettiamo. Ma dobbiamo agire come se non ce lo aspettassimo, come se
in ogni arrivante che arriva (da fuori e magari anche da dentro)
riuscissimo a vedere [’arrivante assoluto, e ogni volta ci facessimo
spaesare dal suo arrivo,e ogni volta entrasse in oscillazione il nostro
essere padroni di casa. Dobbiamo ritardare la chiusura della normalita,
magari solo di un tempo. Il tempo dell esperienza della follia dell altro”.

2. Migrazione.

Scrive Jacques Derridda: ” Si deve distinguere incessantemente il
problema dell ospitalita in senso stretto dai problemi dell immigrazione, ai
controlli dei flussi migratori: non é la stessa dimensione, sebbene le due
siano inseparabili”. In quale senso e perché & necessario distinguere
ospitalita da accoglienza?

Mentre [Dospitalita possiede, ¢ deve conservare, un carattere
“incondizionale” - cioé non € e non puod essere assoggettata ad alcuna
condizione limitativa — I’accoglienza non pud che essere connessa alle
contingenze storico-politiche e alle condizioni economiche di un
determinato periodo.

Quindi, Pospitalita come tale non puo essere soggetta a discussione
perché, sostiene altrove Derrida, essa ci precede, ci costituisce nella nostra
specifica identita, mentre le pratiche plurali e diversificate dell’accoglienza
non possono coincidere immediatamente con 1’ospitalita, anche se in tutta
evidenza non possono contraddire la nozione incondizionale di ospitalita.
Questa osservazione di Derridda a proposito del tema dell’ospitalita, cio¢ la
sua anteriorita rispetto alle pratiche storicamente definite dell’accoglienza,
trova conferma nelle considerazioni di carattere linguistico a cui ho
accennato prima.

Tenendo presente questo orizzonte concettuale delineato da Derrida
risulta evidente come la legislazione vigente sul tema dell’immigrazione, al
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di la del merito specifico delle norme indicate, appare culturalmente ed
eticamente miserevole e come il dibattito politico e culturale sia
mediamente intellettualmente miserabile.

Due esempi. Qualche tempo fa, un quotidiano (La Padania, per la
precisione) commentava una delle cicliche stragi di migranti nel
Mediterraneo col titolo a tutta pagina: “Vittime del buonismo”. Io sono
perfettamente consapevole della distinzione irriducibile tra bonta e
buonismo, ma il messaggio culturale che ha attecchito largamente nel
nostro paese ¢ 1’idea che essere buoni sia un disvalore, tanto quanto
I’opposto del buonismo (cattivismo?) debba essere incoraggiato come
regola fondamentale di organizzazione sociale e di riferimento nei
confronti dell’altro. Si tratta ovviamente di un paradosso, ma ¢ diventato
sensibilita diffusa, atteggiamento condiviso da tutte le forze politiche.

Un secondo paradosso, che nessuno nei dibattiti, nelle discussioni e
nella contesa politica sul tema dell’immigrazione sembra cogliere, ¢ sulla
questione degli accessi: si ¢ fatta strada (ed é diventata senso comune) una
distinzione della quale qualcuno dovrebbe mostrarmi il fondamento di
carattere razionale oltre che etico, tra migranti richiedenti asilo, cioe
profughi, e migranti economici. Come se non fossero figli dello stesso
grembo del sottosviluppo e della poverta imposta, come se i migranti per
fame fossero dei turisti, come se il morire di fame fosse meno meritevole di
accoglienza del morire sotto le bombe e come se, soprattutto, entrambe
queste categorie di disperati non appartenessero intimamente alla nostra
responsabilita diretta, non fossero vittime di scelte e di decisioni assunte
consapevolmente dai governi europei.

Cosi facendo, ci si rifiuta di prendere atto che il fenomeno
dell’tmmigrazione ¢ un fenomeno inesorabile e si ignorano le vere
questioni che potrebbero e dovrebbero essere affrontate. E cioé: che cosa
fare quando questi migranti sono arrivati e non impedire velleitariamente
questi accessi. Quali politiche per la casa, per I’istruzione, per la sanita, per
il lavoro, per la convivenza religiosa vengono messe in campo per evitare
che la presenza massiccia di migranti vada in rotta di collisione con i
legittimi interessi della popolazione autoctona? Quale visione strategica Si
intende prospettare, visto che da qui a 10/20 anni un quarto della
popolazione sara costituita da migranti?
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3. Terrorismo.

Per introdurre — ed ¢ questo I’ultimo punto della mia riflessione, in
cui mi limitero a impostare il problema — il tema del terrorismo, dovrei
elencarvi un numero di dati che da solo occuperebbe tutto il tempo che ho a
disposizione.

A titolo di esempio, mi limitero a citarvene solo alcuni: a un quinto
della popolazione mondiale sono riservati i 4/5 delle risorse economiche,
monetarie, energetiche e alimentari; ogni anno muoiono 11 milioni di
bambini per denutrizione; il patrimonio di uno degli uomini piu ricchi al
mondo, Bill Gates, equivale a tutti i patrimoni messi insieme dei 106
milioni di uomini piu poveri degli Stati Uniti. Questi e altri dati sono tutti
reperibile, per chi ha voglia di informarsi.

Come pud essere pacifico un mondo strutturato su queste e altre
iniquita, su questi e altri squilibri, su queste e altre ingiustizie?

Inoltre: solo una forma di pigrizia intellettuale (nel migliore dei casi)
puo spiegare la tendenza a mantenere nettamente distinte in ogni analisi le
forme storicamente determinate con le quali sta concretamente
sviluppandosi il processo della globalizzazione, soprattutto a partire dalla
caduta del muro di Berlino. Mentre dovrebbe essere evidente che
migrazione, terrorismo, distribuzione delle risorse a livello planetario
costituiscono — pur nelle loro differenze e senza alcun riduzionismo — una
totalita organica che va ‘“‘spiegata” nella sua integritd. Non si tratta di
riesumare categorie del passato ormai inservibili o di pregiudizi ideologici,
ma di riconoscere un insieme di relazioni oggettivamente inseparabili ’'una
dall’altra.

Dopo il collasso dei sistemi economico-politici del socialismo
realizzato, I’internazionalizzazione dei processi economici, con tutte le sue
implicazioni, si e sviluppata in maniera letteralmente anarchica, priva di
ogni arché capace di conferire razionalita e soprattutto misura alle
dinamiche innescate, col risultato di aggiungere nuove storture ai
preesistenti squilibri. Il divario tra paesi ricchi e paesi poveri (e tra ricchi e
poveri all’interno di ogni paese) si ¢ amplificato fino a raggiungere limiti
imprevedibili.
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Una cosi stridente anomalia nella distribuzione delle risorse non é
solo un’evidente ingiustizia, non ¢ solo qualcosa che ¢ in contraddizione
con ogni etica, ma € di per sé - lo si intenda riconoscere 0 meno -
I’espressione di uno stato di belligeranza, ¢ gia uno stato di guerra.

Ora, il riconoscimento dello stretto legame tra variabili abitualmente
distinte, quali sono le forme dello sviluppo e della distribuzione della
ricchezza a livello planetario da un lato, e ’accendersi di focolai bellici e il
loro propagarsi dall’altro, ci consente di inquadrare piu adeguatamente la
qualita specifica e le trasformazioni di quella peculiare tecnica di
combattimento che ¢ il terrorismo.

Il terrorismo e la risposta al processo di trasformazione nella
morfologia della guerra: la tecnologizzazione della guerra ha contribuito a
formare delle asimmetrie tra i (pochi) potenti che detengono mezzi di
combattimento superiori e tra i meno potenti, quelli dotati di mezzi
inferiori; e per questo che, con mezzi tecnologicamente inferiori ma
comunque efficaci (kamikaze), si cerca di ristabilire, almeno parzialmente,
la simmetria infranta. In questa forma postmoderna della guerra, mentre
nelle file degli eserciti occidentali si € ormai imposta la priorita di
preservare la vita dei propri soldati, evitando di esporli al combattimento
sul terreno, il terrorista, non solo accetta il rischio, ma fa della propria vita
un’arma micidiale: i corpi stessi diventano armi letali.

Questa trasformazione nella morfologia della guerra ha gia avuto e
avra quantomeno due effetti, sui quali vi invito a riflettere e che solo una
servile negligenza della quasi totalita dei mass media non rileva.

Innanzitutto la risposta dei paesi europei colpiti dal terrorismo (il
considerarsi esonerati dal rispettare le regole economiche e monetarie
valide per 1 componenti dell’Eurozona; la dichiarazione di stato d’urgenza
¢ il suo prorogarsi; la schedatura, I’arresto e la detenzione di sospetti senza
passare per la normale giurisdizione; ecc.) non & riconducibile
appropriatamente alla categoria dello stato di eccezione, ma ne costituisce
una evidente smentita, poiché 1’eccezione diventa regola, I’emergenza si
traduce in legge. Non si tratta della sospensione dello stato di diritto, in
ragione del sopravvento dell’eccezione, ma della istituzionalizzazione
dell’emergenza; non si tratta di mettere transitoriamente tra parentesi il
sistema delle garanzie costituzionali, ma di interiorizzare 1’eccezione nel
tessuto normativo. E nella percezione e nella coscienza collettiva.
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Inoltre, la contestualita tra la crisi del progetto europeo, verificabile
con particolare evidenza nell’accentuata affermazione di forze di
Ispirazione dichiaratamente euroscettica nei paesi europei (vedi Brexit) e la
proliferazione e I’inasprimento degli attacchi terroristici rischiano di minare
alla radice le fondamenta stesse del patto da cui scaturisce la solidita dello
Stato. La diffusione del terrore, intesa come perdita del senso di sicurezza
da parte dei cittadini, puo indurre a considerare infranto il patto sociale,
favorendo dinamiche centrifughe e attivando incontrollabili processi di
eserxizio individuale della violenza, alimentata anche da spinte di
intolleranza religiosa.

In altre parole, assistiamo alla decadenza delle forme statuali
tradizionali alle quali non corrisponde ancora una nuova forma interstatuale
e la diffusione del terrore & incompatibile con la sopravvivenza dello Stato
e costituisce anzi il primo e piu significativo indizio della sua dissoluzione.

4. 1l cuore straniero.

Per concludere vorrei raccontarvi una breve vicenda.

Invitato ad intervenire su una rivista filosoficain un numero
monografico dedicato a “La venuta dello straniero”, il filosofo Jean Luc-
Nancy evita di parlare direttamente sul tema del razzismo e racconta
I’esperienza vissuta del trapianto del proprio cuore, le cui condizioni
imponevano che il cuore di un altro, di uno straniero (di uno zingaro, di un
ebreo, di una polacco, di una donna, di un’omosessuale) dovesse subentrare
al posto del cuore del filosofo.

Ma per rendere possibile un trapianto la medicina sa bene come sia
necessario abbassare strategicamente le difese immunitarie prevenendo
eventuali crisi di rigetto. Per consentire alla vita di continuare a vivere - €
questa la lezione che possiamo trarre dall’intenso racconto autobiografico
di Jean-Luc Nancy - ¢ necessario ridurre 1’identita sostanziale di quella
vita; & necessario il meticciato, la transizione, la porosita dei confini, la
contaminazione con lo straniero. Senza questa apertura, infatti, la vita
morirebbe. Lo straniero, il cuore dell’altro, ¢ I’intruso che non porta la
distruzione, ma la possibilita di un rinnovamento della vita. A condizione
pero che la vita sappia rendere piu flessibili i propri confini identitari.
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Se la vita umana necessita di avere dei confini determinati (la vita
senza confini ¢ la vita disperata della schizofrenia), I’irrigidimento del
confine, il suo ingessamento, la sua ipertrofia identitaria, rischia di fare
morire la vita stessa.

A me questa vicenda appare una profonda lezione etica e politica.
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REQUIEM, o della modernita.
(ascolto di un frammento del Dies Irae dal Requiem di Biber)

Quello che avete appena ascoltato € un frammento del Dies Irae dal
Requiem di Heinrich Biber®.

Il Dies irae € una sequenza in lingua latina, molto famosa, attribuita
con molte probabilita a Tommaso da Celano, religioso, scrittore e poeta del
Duecento. Descrive il giorno del giudizio, I’'ultimo suono di tromba che
raccoglie le anime davanti al trono di Dio, dove i buoni saranno salvati e i
cattivi condannati al fuoco eterno. Molti musicisti hanno musicato il testo
di questo inno nelle loro messe di requiem.

Perché ho scelto questo brano per aprire il mio intervento?

Come sapete il requiem e una messa secondo il rito liturgico della
Chiesa Cattolica eseguita e celebrata in memoria del defunto. E proprio di
morti vorrei parlarvi. Ma facciamo un passo indietro.

Credo st sia tutti d’accordo definire quella della modernita un’epoca di
crisi.

Nel suo studio sul suicidio del 1897%°, Emile Durkheim, sociologo,
antropologo e storico delle religioni conio il termine anomia (letteralmente,
assenza di norme) per identificare quello stato di tensione e smarrimento
che affliggerebbe I’individuo qualora posto in un contesto sociale debole,
ossia incapace di proporre norme e valori sociali condivisi e riconosciuti.
Senza la guida della societa, delle sue norme e dei suoi valori, I’individuo
non sarebbe in grado di porre un freno alle sue aspettative e ai suoi desideri,
cadendo in uno stato di angoscia e frustrazione di fronte all’impossibilita
poi di realizzare le ambizioni stesse. Il concetto di anomia cosi sviluppato
rimanda a una perdita di solidarieta tra gli organi sociali, dovuta all’assenza
di una regolazione, soprattutto morale. Riguarda, in altre parole, il mancato
funzionamento di un sistema con riferimento a una funzione che lo defini-
sce: la solidarieta. L’anomia rimanda all’intelligibilita del sistema sociale,
all’individuazione delle cause degli squilibri e alla possibilita, dunque, di

®Heinrich Ignaz Franz von Biber (Wartenberg, 1964 — Salisburgo, 1704) & stato
un compositore e un violinista austriaco, di nazionalitda boema. Per 1’ascolto del
Requiem a 15 in Concerto si consiglia ’edizione diretta da Jordi Savall, su
etichetta Alia Vox.

% Cfr. Emile Durkheim, Sociologia del suicidio, Newton Compton, 1974.
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porvi rimedio. Per questo il sociologo di Epinal, la considera una patologia
sociale e non individuale.

E’ un concetto pienamente moderno, che esalta la ragione e il suo
utilizzo nell’ambito del progetto illuministico di contenimento della
violenza.

Il concetto di crisi, con cui abbiamo aperto queste riflessioni, si
definisce invece e innanzitutto in rapporto all’impossibilita stessa di
comprendere e di agire: ¢ “crisi della ragione”, sfiducia nella sua capacita
di interpretare e risolvere i problemi. Cio che oggi molti lamentano € una
difficolta a comprendere, a capire, prima ancora dell’impossibilita ad agire.

L’idea di crisi si definisce attorno all’assenza di un criterio di lettura e
di guida dell’esperienza individuale e collettiva che sia condiviso ¢
omogeneizzante ¢ che possa operare anche in negativo (come 1’anomia,
negativo della solidarietd).

Il concetto di crisi, dunque, si lega strettamente alla rappresentazione
della politica come affetta da un male acuto, richiamando in questo modo
I’etimologia medica del termine’. Le diagnosi sul “politico” operate dalla
ricerca sociale contemporanea, che presentano affinita strutturali tra
interpretazioni neoconservatrici e interpretazioni di “sinistra”* e che si

ritrovano sul comune terreno di una percezione malinconica della moder-

L >uso del termine crisi in medicina ha radici molto antiche, essendo gia
rintracciabile in Ippocrate, che conio il termine “crisi salutare”. Il suo significato
etimologico, che deriva dal verbo “krino” (scegliere), apparteneva inizialmente al
vocabolario giuridico ed allude ad una situazione ancora aperta, in cui sono
presenti diverse possibilita di soluzione. Con il termine crisi, infatti, la medicina
ippocratica definiva il momento cruciale di un processo morboso. Per quanto
riguarda la psichiatria, 1’inizio dell’interesse per questa condizione si deve alla
scuola fenomenologica. Jaspers definiva la crisi come: “un momento in cui tutto
subisce un cambiamento subitaneo, dal quale [’individuo esce trasformato, sia
dando origine ad una nuova soluzione, sia andando verso la decadenza..” (Karl
Jasper, Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico, 1964, pag. 748) ; la crisi
puo essere colta solo nella totalita dell’esperienza esistenziale, nel vissuto
concreto del rapporto tra il soggetto ed il mondo.

" Cfr. Carlo Donolo, Franco Fichera, Il governo debole. Forme e limiti della
razionalita politica, Laterza. 1981, pag. 108.
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nita, richiamano I’idea dell’”inservibilita delle antiche mappe dello Stato,
della societa e dell’economia™".

Zygmunt Bauman assimila I’insicurezza odierna alla sensazione che
potrebbero provare i passeggeri di un aereo nello scoprire che la cabina di
pilotaggio & vuota”. La metafora del viaggio senza guida, senza bussola e
dalla destinazione sconosciuta non € solo uno dei leit motiv della letteratura
colta e volgare del mondo contemporaneo, ma piu probabilmente,
elemento costitutivo del nostro universo simbolico.

A questo proposito, vorrei sottolineare tra parentesi come il viaggio sia
una rappresentazione dell’animo umano, percorsa da paure e desideri e dal
rischio della deriva, di perdersi per sempre. Per questo spesso ¢’¢ un
legame che tiene unito il viaggiatore alla propria partenza: ed ¢ 1’idea del
ritorno, della donna che lo aspetta, in un movimento circolare che gli
permette, in quel processo di trasformazione che e il viaggio, di non
restarne vittima. Teseo si avventura all’interno del labirinto per vincere il
Minotauro - che allude in qualche modo all’Ombra che ¢ dentro di sé -
perché ¢’¢ un filo che lo lega ad Arianna.

Senza un vincolo che leghi in una continuita di senso I’insieme di
eventi e luoghi (al di la del fatto che in qualche misura viaggiare é anche
esporsi all’insolito) il pericolo del viaggio e altrimenti quello della
dispersione. A fianco di chi viaggia deve muoversi anche almeno Il
confuso presentimento che ci sia una meta verso la quale ci si dirige che,
nell’attesa del raggiungimento, s’investe di una qualche sacralita. Cio che
unisce le gesta di Ulisse e la parabola del figliol prodigo ¢ il sacrificio e la
riconquista, questa circolarita del ritorno alle origini.

La letteratura sulla crisi della modernita é sterminata. Gia Ernesto De
Martino, negli appunti preparatori del libro La fine del mondo, pubblicato
solamente dopo la sua morte in forma di raccolta di saggi e riflessioni,
aveva compiuto una lettura approfondita e originale del senso della fine
nelle societa occidentali. Scrive De Martino: “L 'Occidente borghese vive
oggi ed esprime simbolicamente (attraverso la letteratura, le arti
figurative, la musica) il senso della propria fine: é un’apocalittica senza

"2 Giacomo Marramao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunita nella filosofia
politica, Giappichelli, 199, pag. 8.

87ygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, 2000, pag.
28.
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speranza, perché non € in grado di prefiguare in prospettiva nessun futuro
diverso, nessuna palingenesi”’™.

Noi, scrive Rocco Ronchi in un recente saggio, siamo ‘“coloro che
vengono dopo il moderno””, siamo — come intui Francois Lyotard in un
famoso testo del 1979, La condizione postmoderna’®, in cui per condizione
si intende proprio condizione umana — I’esito di quel pensiero unico che
s’impose con forza dagli anni ’80, definito neoliberale, dove I’economia ¢
la disciplina che governa la societa nel suo complesso: subordina le altre
attivitd umane e ne decreta, attraverso il mercato, la loro efficacia’’. E la
logica culturale egemone € organizzata intorno ai due unici soggetti visibili,
il mercato e 1 media e, attraverso il culto dell’individualismo, esorta al
consumismo solitario di prodotti effimeri. Ora questo pensiero “€ entrato in
un’epoca di distruttivita radicale”™, disgregando le strutture della societa,
sgretolando lo Stato, divorando gli strumenti della rappresentanza politica,
mercificando i rapporti umani, facendo della socializzazione il grande
rimosso della modernita, desertificando il senso del vivere, oltre a
cannibalizzare, fino al limite del collasso, le risorse naturali sul cui
sfruttamento ha edificato le proprie conquiste economiche”.

Per inciso, vorrei sottolineare come sia stato annullato, nella frattura tra
il singolo e il gruppo, quello spazio che €& possibile definire come
simbolico, quello spazio che rende presente qualcosa che & assente.
L’origine greca della parola simbolo e sym-ballein, cioé mettere insieme; il

" Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, Einaudi, 1977, pag. X.

> Rocco Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli 2012, pag
30.

"®Francois Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, 1981.

"In un celeberrimo passaggio della Teoria generale John Maynard Keynes scrive
che “le idee degli economisti e dei filosofi politici, cosi quelle giuste come quelle
sbagliate, sono piu potenti di quanto comunemente si ritenga. In realta il mondo
e governato da poche cose all’infuori di quelle. Gli uomini della pratica, i quali
si credono affatto liberi da ogni influenza intellettuale, sono spesso gli schiavi di
qualche economista defunto. Pazzi al potere, i quali odono voci nell aria,
distillano le loro frenesie da qualche scribacchino accademico di qualche anno
addietro”. John Maynard Keynes, Teoria generale dell’occupazione,
dell’interesse e della moneta, Utet, 2006.

’® Piero Bevilacqua, 1l grande saccheggio, Laterza, 2011, pag. IX.

" Cfr. ivi.
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simbolo mette insieme perché rappresenta la possibilita attraverso una parte
di rappresentare il tutto. Quest’idea ¢ stata smantellata intenzionalmente
dalla modernita attraverso il processo di singolarizzazione: per questo viene
meno il concetto stesso di rappresentanza. Senza mediazione simbolica,
’unica cosa che rappresenta la massa dei singoli ¢ il tutto assoluto: la notte
nera in cui tutti sono neri®°.

In un saggio di Klaus Heinrich, dal titolo Parmenide e Giona®,
distinguendo I’allegoria dalla metafora - e considerando la metafora lo
spazio del mito - si indica in Nicola Cusano il tentativo di rileggere il mito
di Atlantide distaccandosi radicalmente dalla lettura della cultura greca: e
I’inizio di una pretesa della ragione illuministica di dominare il mito, di
annichilire lo spazio simbolico che e fatalmente lo spazio della trascen-
denza come bisogno umano (quello che Ernesto De Martino ha chiamato
“I’ethos della trascendenza”®, cio il bisogno di pensare che ci sia un altra
faccia della luna, mentre la razionalita vede una parte sola, poiché il tutto
non si da immediatamente, ma si nasconde e si da solo attraverso sguardi
obliqui). Nessuno puo possedere la totalita: questo rende possibile il mito,
che & sempre un rinvio ad altro e si da solo attraverso una narrazione che
non puo racchiudere definizioni concettuali, in quanto il movimento del
mito & sempre un decadere per distanza dall’origine e ritornare per
memoria.

Nell’esperienza greca il mito ¢ vissuto come un tentativo di colmare il
dolore della distanza dall’origine, ma anche come la consapevolezza che
non ¢’¢ mai un vero ritorno all’origine. Nella modernita i miti sono
diventati domestici, sono tutt’al pit cani da compagnia, piu spesso false
iIdee comodamente acquattate nella pigrizia del nostro pensiero. Basta
pensare al ruolo che nella citta greca aveva il teatro, la tragedia. La citta
teatro contro la citta ipermercato. C’¢ una connessione tra spazio simbolico
e rappresentanza del conflitto, da una parte, e forma dell’agire politico,
dall’altra. Nel mondo greco prendere posizione, decidere ¢ tragico, perché
non c’¢ soluzione conciliativa, non ¢’¢ mediazione razionale. Il conflitto,
che non é sanabile, quindi tragico, é solo rappresentabile.

8 Cft. Pietro Barcellona, L’individuo e la comunita, Edizioni Lavoro, 2000,

pagg. 18 e seqg.
81 Klaus Heinrich, Parmenide e Giona, Guida, 1988.

82 Ernesto De Martino, Storia e metastoria, Argo, 1995.
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Ogni conflitto nella modernita &, invece, risolubile attraverso la
risarcibilita, poiché tutto e ridotto a misura del denaro, slegato per
definizione a qualsiasi concetto di valore, nel politeismo dei valori che é
indifferenza a ogni valore, che é un infischiarsene degli dei. E della tragedia
non conserva nemmeno la memoria. 1l conflitto irriducibile puo essere
rappresentato, trasformato nella rappresentazione e nello spazio simbolico
del racconto; il conflitto moderno €, invece, irrappresentabile, perché e del
tutto contingente, ciog, filosoficamente, non necessario, non essenziale.

La modernita ha preteso di realizzare il mito, di far coincidere inizio e
fine, uomo e Dio. E I’Altro ¢ dissolto, svanito; ma senza vera alterita non
¢’¢ vero conflitto e senza conflitto vero non ¢’¢ trasformazione della realta
e creazione dello spazio simbolico. La rappresentazione tragica, invece,
esprime il senso della irriducibilita dell’altro a se stessi ¢ la creazione di uno
spazio per contenerlo.

Si diceva: condizione postmoderna. Vorrei farvi notare come da allora
ci sia stato un profluvio di questo prefisso post tutte le volte che “il presente
rivolge lo sguardo su se stesso per cercare di auto comprendersi”®, di
darsi un’identita. La prosa sociologica, antropologica, politica,
psicoanalitica, letteraria, filosofica ¢ un’alluvione di post: post-industriale,
post-democrazia, post-fordismo, post-umano, post-edipico, post-comuni-
smo, post-fascismo, post-ideologico, post-strutturalismo ecc, per finire, ap-
punto, a post-moderno.

Noi siamo quelli che vengono dopo, siamo i postumi. Postimus,
nell'antica Roma, era il figlio che nasceva dopo la morte del padre. 1l fatto
che ogni epoca interpreti se stessa nell’orizzonte del dopo € ovvio, ma oggi
il nostro dopo non & “un dopo storico- relativo, ma un dopo assoluto”®*. Un
dopo, appunto, che ha i tratti inquietanti e perturbanti del postumo; viviamo
un’esistenza postuma, come se ci stessimo aggirando tra rovine in un
dialogo tra morti.

Vediamo ora che cosa vuol dire essere postumi in questa percezione del
dopo che ho appena descritto. Venire dopo la morte del padre non significa
semplicemente o soltanto “essere senza padre, ma essere generato da un

padre morto™®, significa essere la traccia della sua assenza. Un presente
8 Rocco Ronchi, cit., pag. 39.

%vi, pag. 40.

% Ivi, pag. 42.
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postumo non contempla piu un legame dialettico col passato, né come suo
superamento, né come sua conferma, né come suo rinnovamento, né come
sua rifioritura in altra forma. Viene meno ogni figura di eredita, quindi di
donazione. Il presente si specchia nella sua impotenza, nella malinconia do-
lente della percezione del venir meno di chi lo ha generato. E allora
comprendiamo che della democrazia, dell’'umano, del fascismo, del co-
munismo, della modernita ecc. resta soltanto quel post, cioé rimane un
guscio vuoto, una svuotata e stremata definizione di sé e del proprio tempo
sulla base di un’impotenza a essere umani, comunisti, fascisti, padri ecc. Ci
si definisce facendo appello a una possibilita storica estinta e si assume
questa impossibilita come proprio stesso essere. E’ la figura della
possibilita, e il possibile che si € corroso, che & tramontato, non la sua
realizzazione.

Nel suo saggio L’esausto su Samuel Beckett Gilles Deleuze,
rimarcando la differenza tra “stanco” ed “esausto”scrive: “Lo stanco ha
esaurito solo la messa in atto, mentre [’esausto esaurisce tutto il possibile.
Lo stanco non puo piu realizzare, ma [’'esausto non puo piu
possibilizzare™®.

Ecco, siamo trasmigrati da un paradigma dell'essere, dove lo scopo era
la realizzazione dell'umano, a un paradigma del divenire prosciugato di
senso, dove ci si muove velocemente ma senza uno scopo, dove mezzi e
fini si confondono deponendo ogni preoccupazione etica, dove la realta
visibile e quella virtuale nella scomparsa del confine tra fantastico e reale e
nell’insistente cura dell’immagine che mortifica ogni contenuto. E dentro
questo scenario si muovono corpi inabili a trasformarsi in nulla, tantomeno
in simboli, corpi che parlano un linguaggio incenerito e sembra non
percepiscano piu nemmeno il proprio sentire, corpi senza memoria (perché
I’oblio ¢ la condizione necessaria affinché il desiderio, unico motore della
societa dei consumi, possa rinnovarsi senza intoppi né ritardi), puri consu-
matori di merci, sedotti ¢ arresi all’inganno della facilita che conduce al
balbettio e all’idiozia.

E allora, inchiodati a un presente stremato (I’unico tempo attivo nel
mondo globalizzato), un presente post-umanistico, forse comprenderete il

% Gilles Deleuze, L’esausto, Cronopio, 2005, pag. 9.
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senso di quel requiem ascoltato all’inizio che celebra il nostro crepuscolo, il
nostro finire, adesso davvero nell’impotente silenzio postumo di Dio.
Perche la catastrofe e gia avvenuta.
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